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LES DEBUTS DU BIMBASHI JOYCE 


ITRE ORIGINAL: The Debut of Bimbashi Joyce 


(1900). 


Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme qui 
avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux confins 


` 


de l’ Egypte commençait enfin à être étale, et même à 
montrer des signes de reflux. Terrible à son origine, elle 
avait englouti l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon 
trouva la mort, roulé sur les arrières des troupes anglaises 
pendant qu’elles se repliaient en descendant le fleuve, et 
projeté des rezzous jusqu’à Assouan au nord. Puis elle 
avait atteint d’autres buts à l’est et à l’ouest, vers l’ Afrique 
centrale et l’Abyssinie, avant de se retirer légèrement sur 
le flanc de l’Egypte. Une accalmie dura dix ans. Les 
garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de 


loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes 


violettes qui les coiffaient s'étendait un pays de sang et 
d’horreurs. De temps à autre, un aventurier tenté par le 
caoutchouc et l’ivoire se hasardait vers le sud en direction 
de ces montagnes ; aucun n’en revint jamais. Une fois, un 
Egyptien mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux 
fous de soif et de terreur, parvinrent jusqu’aux avant- 
postes, ce furent les seuls rescapés de cette région de 
ténèbres. Parfois, le soleil couchant transformait les 
brumes lointaines en un nuage cramoisi, les sommets 
sombres se posaient sur lui comme des îles sur une mer de 
sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre aux 
occupants des forts de Ouadi Halfa, tout proches. 


Après dix années de convoitise à Khartoum et de travail 
silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en 
excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme elle 
le faisait volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât 
du dernier chameau. Et pourtant personne ne le 
soupçonnait, tant sont réels les avantages d’un 
gouvernement inconstitutionnel. Un grand administrateur 
avait discuté, prévu, convaincu ; un grand soldat avait tout 
organisé en faisant faire aux piastres le travail de la livre. 
Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une 
conférence, après une poignée de main, le soldat avait 
disparu pour une tâche de son ressort. Au lendemain de ce 
départ, le bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal 
Mallows et temporairement affecté au 9€ soudanais, fit sa 
première apparition au Caire. 


Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que c’ était 
seulement en Orient que s’établissaient les grandes 
réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre 
malles en fer-blanc, un sabre, un revolver et un exemplaire 
de l’Introduction à l'Etude de l’Arabe de Green. Avec ce 
bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans ses 
veines, tout paraissait facile. Il avait un peu peur du 
général ; il avait entendu parler de sa sévérité envers les 


jeunes officiers mais il espérait qu'avec du tact et de la 
souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à 
l Hôtel Shepheard, il alla se présenter au quartier général. 


Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu'il était parti, 
mais le chef du service des renseignements. Hilary Joyce se 
trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix 
aimable et l’expression placide masquaient une intelligence 
remarquablement alerte et un tempérament plein 
d'énergie. Avec son sourire tranquille et ses manières 
candides, il avait mis dans sa poche des Orientaux très 
malins. Tenant une cigarette entre ses doigts, il dévisagea 
le nouvel arrivant. 


— J'ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne 
soit pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière, 
vous savez. 


— Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, 
que je dois le rejoindre immédiatement ? 


— Non. J’ai des ordres pour vous... 


Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du 
bout de sa cigarette. 


« Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un peu 
calme, j'en ai peur, mais l'air y est excellent. Vous allez 
vous y rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une 
compagnie du 9 et un demi-escadron de cavalerie. Vous en 
prendrez le commandement. 


Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l'intersection de 
deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la 
carte à moins de plusieurs centimètres. 


— C’est un village, monsieur ? 


— Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous 
y habituerez vite. C’est un poste important, à la jonction de 
deux routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont 
maintenant fermées, mais on ne sait jamais. 


— Nous sommes là, je pense, pour empêcher les razzias ? 


— De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous êtes 
là pour intercepter des messagers. Ils s'arrêtent 
obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites 
qu’arriver, mais vous en savez déjà assez, je suppose, sur 
l’état du pays pour ne pas ignorer qu’un certain 
mécontentement se fait jour, et que le calife essaie de se 
maintenir en rapport avec ses partisans. D’autre part, 
Senoussi habite par la... 


Il déplaça sa cigarette vers l’ouest. 


«Il est donc possible que le calife lui dépêche des 
messagers par cette route. De toute manière, votre devoir 
consiste a arréter tout voyageur et a lui tirer les vers du 
nez avant de le relacher. Vous ne parlez pas arabe, 
probablement ? 


— Je suis en train de l’apprendre, monsieur. 


— Bien, bien ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond. Vous 
bénéficierez du concours d’un officier indigéne, Ali je ne 
sais quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprète. 
Voila. Au revoir. Je dirai au général que vous vous étes 
présenté ici. Rejoignez votre poste sans perdre une heure. 


Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à 
Assouan. Deux jours a dos de chameau dans le désert de 
Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement 
lents. Le troisième soir cependant, du sommet d’une 
colline noire comme un crassier qui s'appelait Jebel 
Kurkur, Hilary Joyce aperçut une palmeraie, et il se dit que 
cette tache verte et fraîche dans un décor de noirs et de 
jaunes était le plus bel effet de couleurs qu’il eût jamais vu. 
Une heure plus tard, il pénétra dans le campement, la 
garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène le salua 
en un anglais excellent. Tout allait bien. 


Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne prêtait 


guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse 
descendait vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La 
palmeraie était très belle à regarder, mais assez désolante 
si l’on songeait que la nature avait disposé ses arbres les 
moins feuillus là où l’ombre était le plus nécessaire. Un 
acacia, unique en son genre et assez ample, faisait ce qu’il 
pouvait pour rétablir un juste équilibre. Pendant la grande 
chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la fraîcheur 
tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils avaient des 
épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et 
joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police 
aplati en rond. Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la 
discipline, mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils 
adoptèrent leur bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les 
jours se suivaient et se ressemblaient! Le temps, le 
paysage, les occupations, la nourriture ne comportaient 
aucune variante. Au bout de trois semaines, Joyce eut 
l'impression qu’il était là depuis quantité d’années. Enfin 
un événement exceptionnel se produisit. 


Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta à 
cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le 
fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de 
grosses pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte 
qu’elle se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de l Afrique. 
D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient doucement 
appuyées au cours des siècles, maintenant encore, 
inutilisée et abandonnée, elle continuait de s’étirer, large 
d’un pied mais longue peut-être de trois mille kilomètres. 
Joyce était en train de se demander depuis combien de 
temps elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du 
Sud quand il leva les yeux et vit un homme s’avancer vers 
lui. 


Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s'agissait de 
l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le 
détrompa. L’inconnu était vêtu de la robe flottante des 


Arabes et non de l’uniforme kaki des militaires. Il était de 
haute stature, avec son turban il avait l’air d’un géant. Il 
marchait d’un pas rapide et il levait la tête comme un 
homme qui n’avait rien à craindre. 


Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de 
l'inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde de 
sauvages. Et d’où venait-il ? Le puits le plus proche était 
situé à plus de cent cinquante kilomètres de là. En aucun 
cas le poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe 
d'accueillir des hôtes d'occasion. Hilary Joyce fit pivoter 
son cheval, galopa vers le camp et donna l'alerte. Puis, 
suivi de vingt cavaliers, il ressortit en reconnaissance. 


L'homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs 
hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la cavalerie, 
mais comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il 
alla au-devant de l’escouade, faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur. Il n’offrit aucune résistance et ne 
protesta pas quand les mains de deux soldats se posèrent 
sur ses épaules, il marcha tranquillement entre les 
cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des patrouilles 
rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle trace de 
derviches. L'homme était un isolé. A une certaine distance 
de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un 
magnifique chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de 
l'inconnu s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? 
D'où venait-il ? Telles étaient les questions auxquelles un 
officier zélé devait trouver une réponse. 


Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas de 
derviches dans les environs. Une petite action militaire 
menée dans son secteur aurait constitué pour lui 
d'excellents débuts dans l’armée égyptienne. Mais, en tout 
état de cause, il tenait une splendide occasion 
d’impressionner ses supérieurs. Il allait montrer ses 
capacités au chef du service des renseignements, et plus 
encore à ce général sévère qui n’oubliait jamais un succès 


mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et 
l’allure du prisonnier attestaient qu’il était un personnage 
d'importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un 
chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau 
froide, but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche 
imposant, et se constitua lui-même en tribunal à l’ombre 
de l’acacia. 


Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux 
plantons noirs, avec son officier indigène à côté de lui. Il 
s'assit derrière une table du camp, il ordonna que le 
prisonnier, sous bonne garde, lui fit amené. L’Arabe était 
bel homme ; il avait de hardis yeux gris et une longue barbe 
noire. 


— Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de l’ ceil ? 


Une contraction bizarre avait traversé le visage du 
prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic 
nerveux. A présent, il personnifiait la gravité orientale. 


« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici. 


L’officier indigène traduisit ces questions mais l'inconnu 
ne répondit rien. Simplement la même petite contraction 
passa encore une fois sur sa figure. 


« Voilà bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le 
plus impudent des Arabes ! Il me fait de l’œil, décidément ! 
Qui es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ? 


Mais le grand Arabe était aussi imperméable à l'anglais 
qu’à l’arabe. L’Egyptien essaya à plusieurs reprises de le 
faire parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux 
impénétrables ; par intermittence, un spasme déformait ses 
traits; mais il n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le 
bimbashi se gratta la téte. 


« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions quelque 
chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas de 
papiers sur lui ? 


— Aucun papier, monsieur. 
— Aucun indice quelconque ? 


— Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt 
pas facilement. Il vient au moins du Dongola. 


— Il faut que nous le fassions parler. 

— Peut-être est-il sourd et muet ? 

— Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé 
d’infirmités. 

— Vous pourriez l’envoyer a Assouan. 


— Et reporter sur un autre le crédit de l'affaire ? Non, 
merci! Cet oiseau-là m'appartient. Mais comment 
l’aiderons-nous à trouver sa langue ? 


Les yeux sombres de l’Egyptien firent le tour du 
campement et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier. 


— Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent... 


Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui 
brûlait. 


— Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin ! 
— Rien qu’un petit peu... 


— Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la 
presse l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire 
un peu peur. Il n’y aurait aucun mal à cela. 


— Non, monsieur. 


— Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des 
ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval. 


Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage plus 
amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir 
s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux baionnettes. 


— Parleras-tu, maintenant... cria férocement le bimbashi. 


Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se 
frappa la barbe. 


—... Oh! retirez-moi ce fer à cheval! soupira Joyce. Ce 
n’est pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait 
que nous ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger 
d'importance, et je le ferai. Dites-lui de ma part que si 
demain matin il n’a pas retrouvé sa langue, je lui pèlerai le 
dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !... Vous le lui avez 
dit ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 
faire de beaux rêves ! 


Il leva l'audience. Le prisonnier, toujours aussi 
imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un plat 
de riz à l’eau. 


Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La perspective 
de la punition qu'il avait juré d’infliger le lendemain 
troubla son sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf 
queues prévaudrait sur l’obstination du prisonnier. Ce 
châtiment ne serait-il pas terriblement choquant pour le 
cas où l’Arabe, après tout, serait muet ? Il en envisagea 
l'hypothèse avec beaucoup de sérieux, et, au moment où il 
décidait de l’envoyer préalablement à Assouan, Ali 
Mahomet se précipita dans sa tente. 


— Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé ! 
— Evadé ? 


— Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a 
disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là au 
petit matin. 


Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de 
cavalerie s’élancèrent sur les diverses pistes; des 
éclaireurs examinèrent le sable pour déceler des traces du 
fugitif, mais tout se révéla inutile. L’Arabe s’était 


volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un rapport 
officiel sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours 
plus tard, il reçut du général un ordre bref d’avoir à se 
présenter au quartier général. Il redouta le pire, car son 
chef ne badinait pas sur les principes. 


Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son arrivée. 
Derrière une table encombrée de papiers et de cartes, le 
célèbre général et son chef du service des renseignements 
étaient plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil 
fut plutôt frais. 


— Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que vous 
avez laissé un prisonnier très important glisser entre vos 
doigts. 


— Je le regrette, monsieur. 


— Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez- 
vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ? 


— Non, monsieur. 

— Comment cela ? 

— Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur. 

— Avez-vous essayé ? 

— Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j'ai pu. 
— C’est-a-dire ? 


— Eh bien! monsieur, jai menacé d’user de contrainte 
physique. 


— Qu’a-t-il dit alors ? 
- Il n’a rien dit. 
— A quoi ressemblait-il ? 


— C'était un homme de grande taille, monsieur. Un 
tempérament de fanatique, je pense. 


— Aucun indice qui nous permette de l’identifier ? 


— Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un 
tic nerveux. 


— Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévère 
et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier 
exploit dans l’armée égyptienne. Vous n'êtes pas sans 
savoir que les officiers anglais qui servent dans cette armée 
sont tous des sujets d'élite. L’armée anglaise entière est a 
ma disposition pour que j y puise les meilleurs. Il est donc 
indispensable que j’obtienne de mes subordonnés un 
maximum d’efficacité. Je commettrais une injustice à 
l’égard des autres si je fermais les yeux sur un manque 
évident de zèle ou d’intelligence. Vous êtes détaché des 
Royal Mallows, m’a-t-on dit ? 


— Oui, monsieur. 


— Je pense que votre colonel sera heureux de vous 
récupérer dans son unité... 


Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se tut. 


— Je vous ferai connaître ma décision définitive demain 
matin... 


Joyce salua et pivota sur ses talons. 


— Eh bien! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 
faire de beaux réves ! 


Joyce se retourna, stupéfait. Ou avait-il entendu ces mots- 
la ? Qui les avait prononcés ? 


Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des 
renseignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la 
haute stature du général, les yeux gris... 


— Mon Dieu ! balbutia-t-il. 


— Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes! dit le 
général, en lui tendant la main. Vous m’avez fait passer dix 
mauvaises minutes avec votre fer à cheval rougi à blanc. Je 
vous les ai rendues. Je ne crois pas que nous puissions 


nous priver si tôt de vos services et vous expédier aux 
Royal Mallows avant quelque temps. 


— Mais, monsieur ! Mais... 


— Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. 
Mais naturellement vous devez étre assez étonné. J’avais 
une petite affaire personnelle en train de l’autre côté de la 
frontière. Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et 
je suis revenu en passant par votre poste. Je n’ai pas cessé 
de cligner de l’œil pour vous faire comprendre que je 
désirais vous parler seul à seul. 


— Oui. Je commence à deviner. 


— Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. 
Autrement, je n'aurais plus jamais pu me resservir de ma 
fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans 
une situation très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux 
mots en tête à tête avec votre officier égyptien, il a 
parfaitement manigancé mon évasion. 


— Lui ! Mahomet Ali ! 


— Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous dire. J’avais un 
compte à régler avec vous. Mais nous dinons à huit heures, 
capitaine Joyce. Nous menons ici une existence frugale, 
néanmoins je pense pouvoir vous offrir un repas un peu 
plus abondant que celui que vous m’avez offert 4 Kurkur. 


«s 


LE MEDECIN DU GASTER FELL 


ITRE ORIGINAL: The Surgeon of Gaster Fell 


(1890). 


4e 


Une arrivée inattendue à Kirkby 
Malhouse 


RISTE ET BATTUE par le vent est la petite ville 


de Kirkby Malhouse, rudes et rébarbatives les roches sur 
lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux 
toits d’ardoise jalonnent en ligne droite la côte couverte 
d’ajoncs qui remonte de la lande à la crête. 


C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me 
suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait pas grand- 
chose à m'offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, 
la solitude et la liberté; dans cette retraite, il m était 
possible de me consacrer aux problèmes supérieurs, 
considérables, qui sollicitaient mon esprit. Mais 
l’indiscrétion de ma propriétaire m’obligea à chercher un 
nouveau logis. 


Au hasard d’une promenade, j'avais découvert au cœur de 
la lande ondulée une habitation très distante des autres. Je 
résolus de m’y établir. Cette petite maison de deux pièces 
avait jadis appartenu à un berger ; depuis longtemps, elle 
avait été abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le 
ruisseau torrentiel qui s’appelait le Gaster et qui serpentait 
le long de la colline de Gaster (le Gaster Fell) où elle était 
située, avait débordé, et une partie du mur s’était effondré. 
Le toit était en mauvais état, l'herbe était jonchée 
d’ardoises. Ces dégâts mis à part, la maison constituait un 
abri solide. Je pus faire procéder sans difficulté aux 
réparations nécessaires. 


J'aménageai les deux pièces dans un style très différent. 
Mes goûts étant volontiers spartiates, ma chambre les 
respecta. Pour faire ma cuisine, j’installai un poêle à 
pétrole ; deux grands sacs de farine et de pommes de terre 
assurèrent mon indépendance pour la nourriture. Mon 
régime alimentaire était celui d’un disciple de Pythagore, 
les moutons efflanqués qui paissaient l’herbe rare de la 
colline n’avaient rien à redouter de leur nouveau 
compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet. Une 
table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas à 
roulettes complétaient mon mobilier. A la tête de ce lit, 
j'avais accroché deux étagères, la plus basse pour mes 
assiettes et mes ustensiles de cuisine, la plus haute pour 
quelques portraits ; ils me rappelaient le peu d’agrément 
que j'avais cueilli au cours de cette longue quête épuisante 
de fortune et de plaisir qui avait été l’essentiel de mon 
existence. 


Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frôlait le 
dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant par le 
luxe de la pièce dont j'avais fait mon bureau. J'avais 
toujours soutenu que l’esprit se trouvait mieux d’être 
entouré d'objets en harmonie avec les études qui 
l’occupaient, et que les pensées vraiment élevées et 


éthérées avaient besoin, pour se faire jour, d’une ambiance 
qui satisfit l’œil et contentât les sens. La pièce que j'avais 
installée en vue de mes recherches spirituelles relevait 
donc d’un style aussi sombre et imposant que les idées et 
les inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le 
plafond étaient recouverts d’un papier noir, brillant, que 
parcourait une arabesque d’or mat. L’unique fenêtre était 
protégée par un rideau de velours noir; également en 
velours noir, un tapis épais et élastique absorbait le bruit 
de mes pas pendant que j’arpentais la pièce, et permettait à 
ma pensée de demeurer dans l’état de concentration 
désirable. Aux corniches pendaient des baguettes d’or qui 
soutenaient six tableaux où s’était déchaînée l’imagination 
la plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux à ma 
fantaisie). 


Et cependant, il était écrit qu'avant même que j’eusse 
gagné ce havre de paix, j'apprendrais que j’appartenais 
encore à l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir 
briser les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux 
jours avant la date que j'avais fixée pour mon 
déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison, 
au-dessous de ma chambre; on transporta des colis sur 
Vescalier qui gémit ; la voix revêche de ma propriétaire 
poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par 
intermittence, je distinguai dans le tourbillon des phrases 
une voix aux modulations douces et aimables, je peux dire 
qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, 
je n’entendais que le rude patois des gens du Nord. 
Pendant une heure, le dialogue se poursuivit au rez-de- 
chaussée entre la voix aigué et la voix douce, parmi des 
bruits de tasses et de cuillers. Enfin un pas vif et léger 
glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle locataire 
se retirait dans sa chambre. 


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme 
d’habitude. Mais, regardant par la fenétre, je m’apercus 


avec étonnement que ma voisine avait été encore plus 
matinale. Elle descendait le petit chemin qui zigzaguait le 
long de la colline rocheuse. Elle était grande et mince. Elle 
marchait la tête baissée et elle avait les bras chargés de 
fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir. Le blanc et le 
rose de sa robe, ainsi que le rouge foncé du ruban de son 
chapeau à larges bords tranchaient agréablement sur le 
paysage brun foncé. Quand je la vis, elle se trouvait à une 
certaine distance de la maison, mais je compris tout de 
suite, à son allure pleine de grâce et de raffinement, qu’elle 
n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la 
regardais, elle arriva devant la petite porte à claire-voie qui 
ouvrait sur l’autre bout du jardin, la poussa, s’assit sur le 
banc vert en face de ma fenêtre et, posant les fleurs devant 
elle, se mit en devoir de les disposer en bouquet. 


Le soleil levant l’éclairait, la lumière du matin auréolait sa 
tête majestueuse et fière. J eus tout loisir de constater que 
sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type était 
plutôt espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le 
teint mat, des yeux noirs, brillants, une bouche 
adorablement sensible. Du large chapeau de paille 
s'échappaient deux nattes de cheveux noir bleuté qui 
dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de son cou 
gracile. En l’examinant plus attentivement, je remarquai 
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les 
traces d’une véritable excursion, et non d’une simple 
promenade. Sa robe légère était tachée, mouillée, 
chiffonnée, la terre jaune de la lande collait à ses 
chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune beauté semblait 
contrariée par l’ombre d’un ennui. D'ailleurs, elle ne tarda 
pas à fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses fleurs 
et rentra en courant dans la maison. 


Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des manières du 
monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce 
chagrin au spectacle de cette explosion de désespoir qui 


bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me 
plonger dans mes livres, je ne parvenais pas à oublier sa 
jolie figure, sa robe souillée, son air las et la douleur que 
reflétait chacun de ses traits. 


Ma propriétaire, MME Adams, me montait mon frugal petit 
déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je lui 
permisse d'interrompre le cours de mes pensées et de me 
distraire par son bavardage stupide des choses sérieuses de 
l'existence. Ce matin-là toutefois (et par extraordinaire), 
elle me trouva d'humeur attentive, aussi se hâta-t-elle de 
me confier ce qu’elle savait de notre belle visiteuse. 


— Mlle Eva Cameron, qu’elle s'appelle ! me dit-elle. Mais 
qui elle est, ou d’où qu’elle vient, j en sais à peine plus que 
vous. Peut-être bien que si elle est venue à Kirkby 
Malhouse, c’est pour la même raison que vous, monsieur ? 


— Possible! répondis-je en négligeant le sous-entendu. 
Mais je n'aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait 
présenter un attrait quelconque pour une jeune personne. 


— Eh! monsieur, s’écria-t-elle. Voila bien le miracle! La 
jeune personne, comme vous dites, arrive de France. Et 
c’est un vrai miracle que sa famille me connaisse. La 
semaine derniére, un homme frappe a ma porte. Un bel 
homme, monsieur ! Un gentleman, ça se devinait les yeux 
fermés ! « Vous êtes Madame Adams ? » qu'il me dit. « Je 
loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle 
arrivera dans une semaine », qu’il me dit. Là-dessus, il s’en 
va, sans même me demander mon prix. Hier soir, la voilà 
qui arrive, la jeune demoiselle, toute abattue, et douce, 
douce !. Quand elle parle, elle a un petit accent français. 
Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un peu de thé, 
car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand elle 
se réveillera sous un toit étranger ! 


Comment je partis pour le Gaster Fell 


E N’AVAIS PAS terminé mon petit déjeuner que 


j entendis un bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, 
elle se dirigeait vers la chambre de sa nouvelle locataire. 
Un instant plus tard, elle refluait en hate dans le couloir et 
se précipitait chez moi, les yeux hors de la téte. 


— Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi, monsieur, 
parce que je vous dérange ! Mais j’ai peur pour la jeune 
demoiselle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre. 


— Eh bien! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en 
allant me poster derriére la fenétre. Elle est retournée 
chercher les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc. 


— Oh! monsieur, regardez ses souliers et sa robe! 
s’exclama la propriétaire consternée. Ah! je voudrais que 
sa mère soit ici! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande 


où qu’elle est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans 
son lit. 


— Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est 
sortie se promener, à une heure inhabituelle j en conviens. 


Mme Adams se mordit les lèvres et hocha la tête. Mais la 
jeune fille leva la tête et lui sourit tout en lui faisant 
gaiement signe d'ouvrir la fenêtre. 


— Est-ce que mon thé est prêt ? demanda-t-elle d’une voix 
claire, avec un soupçon d’accent français. 


— Il est dans votre chambre, mademoiselle. 


— Regardez mes souliers, madame Adams! fit-elle en les 
découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles, 
effroyables ! Il y a cinq, dix centimètres de boue. Jamais je 
n’en avais vu autant ! Et ma robe... Voilà ! 


— Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant terrible ! cria la 
propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous 
devez être fatiguée, avoir envie de dormir ! 


— Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir. 
Qu’est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher, 
respirer à pleins poumons, voilà ce que j'appelle vivre. Je 
n'étais pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j'ai exploré ces 
collines du Yorkshire. 


— Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où êtes-vous 
allée ? 


Elle désigna d’un large geste tout l’ horizon de l’ouest. 


— Par là! dit-elle. Oh! comme elles sont tristes et 
sauvages, ces collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous 
me donnerez bien un peu d’eau ? Autrement, elles se 
faneraient. 


Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous 
entendimes son pas rapide et léger gravir prestement 
l'escalier. 


Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune 
fille ? Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre 
douillette et lui avait-elle préféré les collines mornes et 
balayées par le vent ? Etait-ce simple nervosité, goût de 
l’aventure ? Ou bien cette excursion nocturne avait-elle 
une signification plus profonde ? 


Aussi mystérieux que les problèmes que mes études 
m’avaient appris à résoudre, voici qu’un problème humain 
se posait devant moi, et échappait pour l'instant à ma 
compréhension. Je sortis pour faire un tour sur la lande 
avant le déjeuner ; en revenant, alors que j’escaladais la 
hauteur qui dominait la petite ville, je reconnus ma voisine 
au milieu des ajoncs. Elle avait dressé un petit chevalet sur 
lequel elle avait disposé une planche à dessin, et elle se 
préparait à peindre le très beau paysage de roches et de 
lande qui s'étendait devant elle. Je remarquai qu’elle 
inspectait les environs comme si elle cherchait quelque 
chose. Près de moi, il y avait une mare. J’y plongeai le 
gobelet de mon flacon de poche, et je le lui portai. 


— Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre 
voisin. Je m’appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous 
sommes obligés de nous présenter l’un l’autre sans 
cérémonie si nous ne voulons pas demeurer éternellement 
des étrangers. 


— Oh! vous habitez donc aussi chez Mme Adams ? 
s’exclama-t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil 
il n’y avait que des paysans ! 

— Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu 


ici pour trouver du calme et de la tranquillité. 


— Du calme, oui! répéta-t-elle en embrassant du regard la 
vaste lande silencieuse. 


— Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant. 
Car j’ai été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la 
tranquillité absolue qui m’est indispensable. 


— Auriez-vous par hasard construit une maison sur les 
collines ? me demanda-t-elle en relevant les sourcils. 


— En effet. J espère pouvoir l’occuper dans quelques jours. 


— Ah! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et où est-elle donc, cette 
maison que vous avez construite ? 


— Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil 
d'argent sur la lande? C’est le Gaster, qui serpente à 
travers le Gaster Fell. 


Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs, 
interrogateurs. La surprise, l’incrédulité et un sentiment 
voisin de l’horreur s’y exprimaient. 


— Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle. 


— C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster 
Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je croyais que 
vous veniez dans ce pays pour la première fois. 


— En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle. 
Mais mon frère m’a souvent parlé de ces landes du 
Yorkshire. Et si je ne me trompe pas, il m’a cité le Gaster 
Fell comme l’un des endroits les plus sauvages de la 
région. 

— Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. C’est 
en effet un endroit sinistre. 


— Alors pourquoi l’habiter ? s’écria-t-elle avec passion. 
Réfléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de 
confort et de secours, si vous avez besoin de secours un 
jour. 


— Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au 
Gaster Fell ? 


Elle fixa le sol et haussa les épaules. 


— On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j'étais un 
homme, je crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster 


Fell. 


— J'ai bravé de pires dangers que celui-là, répondis-je en 
riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les 
nuages se condensent, déjà je sens quelques gouttes de 
pluie. 


De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre 
à l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une averse 
subite se déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit 
son foulard sur sa tête, saisit son chevalet et sa planche à 
dessin, et descendit avec toute la grâce d’une biche la côte 
couverte d’ajoncs. Je suivis en portant son tabouret et sa 
boîte à couleurs. 


La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions 
assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait d’un œil 
sombre et mélancolique les collines. Moi, un livre sur les 
genoux, je contemplais son beau profil à la dérobée, et je 
me demandais comment vingt années de vie avaient pu y 
imprimer tant de tristesse. 


— Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui dire. Les 
femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs 
mères n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de 
poursuivre des études, voire d’embrasser une carrière 
culturelle ? 


Elle eut un sourire las. 


— Je m'ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir, 
confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces 
sentiers sur les collines. Vous les avez vus, monsieur 
Upperton. A leur début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis 
bientôt ils deviennent tortueux, ils s’insinuent à droite ou 
a gauche, parmi les rochers et les pierres, pour se terminer 
dans un marécage. A Bruxelles, mon sentier était tout 
droit, mais a présent, mon Dieu, qui pourrait me dire ou il 
mène ? 


— Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour le 
prévoir, répondis-je du ton paternel que l’on peut employer 
vis-à-vis d’un être deux fois moins âgé. Si je devais prédire 
votre vie, je me risquerais à déclarer que vous aurez une 
existence semblable à celle de beaucoup de femmes : vous 
rendrez heureux un honnête homme et vous déploierez 
dans un cercle plus vaste le charme que votre compagnie 
m'a procuré depuis que je vous ai vue. 


— Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui me 
surprit et m’amusa. 


— Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ? 


Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement 
quelques brins d’herbe. 


— Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix qui 
tremblait d'émotion. 


— Vous n’oserez pas ? 


— Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose à faire. Le 
sentier dont je parle est un sentier de solitaire. 


— Mais voici qui est très morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi 
votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de 
celui de mes propres sœurs ou de ces milliers d’autres 
jeunes filles qui, chaque saison, font leur entrée dans le 
monde ? Peut-être éprouvez-vous pour l’humanité de 
l’aversion ou de la crainte ? Le mariage est évidemment un 
risque autant qu’une bonne chose. 


— Le risque serait pour l’homme qui m’épouserait ! s'écria- 
t-elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton... 

Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et 
s’enveloppa de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas 


alerte, me laissant méditer sur les mots étranges qu’elle 
avait prononcés. 


Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les dents et 


jurai qu’une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse 
rompu ce nouveau lien avec le monde, et que je me fusse 
réfugié dans la retraite qui m’attendait sur la lande. Le 
lendemain matin, pendant que j’achevais mon petit 
déjeuner, un paysan amena devant la porte la charrette qui 
devait transporter mes bagages personnels à mon nouveau 
domicile. Ma voisine était restée dans sa chambre. Tout 
cuirassé que je fusse contre son influence, je ressentis la 
pointe d’une déception, me laisserait-elle partir sans une 
phrase d’adieu ? Ma charrette et mes livres étaient déjà en 
route, je serrais la main de M™e Adams, je m’apprétais à 
sortir quand je l’entendis descendre en toute hâte. 


— Vous... Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle. 

— Mes travaux m’y obligent. 

— Et vous allez au Gaster Fell ? 

— Oui. Dans la maison que j’ai installée. 

— Et vous vivrez seul la-bas ? 

— Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette. 


— Ah! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules. 
Mais voulez-vous me promettre quelque chose ? 


— Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement. 
— Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ? 
— Vous n’avez qu’à la formuler. 


Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une 
intense expression de gravité. 


— Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ? 


Là-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre à 
cette requête inattendue. 


Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin 
vraiment installé dans ma demeure solitaire. A présent, 


mon horizon était cerné par un cercle d’herbes folles 
parsemées d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je n’avais 
eu sous les yeux paysage plus morne, plus monotone. Mais 
c'était justement pour cela qu’il me plaisait. 


Et cependant, au cours de la première nuit que je passai sur 
le Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore 
une fois mes pensées vers le monde que je venais de 
quitter. 


La soirée avait été très lourde, maussade, de gros nuages 
livides se rassemblaient à l’ouest. A la tombée de la nuit, 
l’atmosphère de ma petite maison devint suffocante. 
J avais l’impression d’étouffer avec un poids sur mon front 
et sur ma poitrine. De trés loin, le grondement du tonnerre 
vint déferler sur la lande. Incapable de dormir, je 
m’habillai et, devant la porte, me plongeai dans la 
contemplation de la nuit qui m’entourait. 


Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres qui longeait le 
ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de 
mètres ; je venais de faire demi-tour pour rentrer quand la 
lune se dissimula derrière un nuage noir comme de l'encre, 
l'obscurité devint telle que subitement je ne pus plus 
distinguer ni le sentier sous mes pieds, ni le ruisseau sur 
ma droite, ni les rochers sur ma gauche. Un coup de 
tonnerre heureusement s’accompagna d’un éclair si 
éblouissant que toute la colline et chaque buisson en 
furent illuminés, que chaque roc se détacha dans cette 
lumière fugitive. Mais ce qu’il me montra aussi sur le 
sentier, à une vingtaine de mètres devant moi, me 
confondit de surprise et de frayeur, je vis une femme que je 
reconnus à son visage et à sa robe. 


Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette 
silhouette grande et mince. C’était elle, Eva Cameron, que 
j'avais cru avoir quittée pour toujours. Pendant quelques 
instants, je demeurai pétrifié, me demandant si c'était 
vraiment elle ou une fiction surgie de mon cerveau 


surexcité. Je courus dans la direction d’où elle m était 
apparue. Je l’appelai, mais elle ne me répondit pas. 
J’appelai, j'appelai encore, seul me répondit le hululement 
d’une chouette. Un deuxiéme éclair illumina le paysage, et 
la lune émergea du nuage. J’escaladai une petite hauteur 
qui dominait la lande, mais je n’apercus aucune trace de 
cette étrange promeneuse de minuit. Pendant plus d’une 
heure, j’arpentai la colline avant de regagner ma petite 
maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais 
vu une femme ou une ombre. 


we 


La villa grise du vallon 


E QUATRIÈME OU le cinquième jour après mon 


installation sur la lande, j entendis au-dehors un bruit de 
pas sur l’herbe, que suivit bientôt un coup sec comme celui 
d'une canne contre ma porte. L'explosion d’une machine 
infernale ne m'aurait pas plus étonné ni déconcerté. J’ avais 
espéré en avoir terminé avec les intrus, et voilà que 
quelqu'un cognait à ma porte sans plus de cérémonie qu’à 
une taverne de village. Furieux, je refermai mon livre et 
6tai le verrou au moment précis où mon visiteur levait une 
deuxième fois sa canne pour solliciter avec la même 
grossièreté la permission d’entrer chez moi. Il était grand 
et musclé, il portait une barbe tirant sur le roux; il était 
vêtu d’un ample costume de tweed coupé pour le confort 
davantage que pour l’élégance. Comme il se tenait en plein 
soleil, j’enregistrai le moindre détail de son visage : le gros 


nez charnu, les yeux bleus et sérieux, les sourcils épais et 
retombants, le large front sillonné de rides qui s’accordait 
mal avec sa jeunesse apparente. En dépit de son chapeau de 
feutre abîmé, du mouchoir de couleur qui était noué autour 
de son cou puissant et bronzé, c'était visiblement un 
homme cultivé et de bonne éducation. Je m'attendais à un 
berger ou à un vagabond. Son aspect me décontenança. 


— Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous 
cru que vous étiez le seul être au monde qui possédât le 
goût de la solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans 
les environs. 


— Est-ce à dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d’une 
voix peu aimable. 


— Là-haut, me répondit-il en me désignant la colline d’un 
mouvement de tête. J ai pensé, monsieur Upperton, que du 
moment que nous étions voisins, je ne pouvais moins faire 
que venir voir si je pouvais vous rendre un service 
quelconque. 


— Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en 
gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts sont 
simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service. Vous 
avez sur moi l'avantage de connaître le nom de votre 
voisin. 


Il sembla déçu par mes manières peu courtoises. 


— Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé ici, me dit-il. 
Quant à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell. 
Tel est le nom que l’on m’a donné dans le pays, et il me 
convient aussi bien que n’importe quel autre. 


— La clientèle doit être rare ? demandai-je. 


— En dehors de vous, pas une âme sur des kilomètres de 
chaque côté. 


— Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains 
services, dis-je en regardant une large tache blanche sur sa 


joue hâlée. 


Cette tache faisait penser à la récente action d’un acide 
puissant. 


— Ce n’est rien du tout, répondit-il sèchement, en se 
tournant à demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car 
quelqu'un m'attend. Si jamais je puis faire quelque chose 
pour vous, prévenez-moi. Vous n’aurez qu’à suivre la côte 
pendant quinze cents mètres environ pour trouver ma 
demeure. Avez-vous un verrou intérieur ? 


— Oui. 
J'étais assez surpris par la question. 


— Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un 
endroit bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut 
mieux se tenir sur ses gardes. Au revoir. 


Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le 
sentier qui longeait le petit torrent. 


Ma main n'avait pas quitté la poignée de la porte. Je 
regardai s'éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai 
pas à déceler dans mon désert la présence d’un autre 
habitant. A une certaine distance sur le chemin qu'avait 
pris le médecin du Gaster Fell, un petit vieillard s’appuyait 
contre une grosse roche grise, il se mit en marche pour 
aller à sa rencontre. Tous deux échangèrent quelques mots. 
Le plus grand tourna plusieurs fois la tête dans ma 
direction, comme s’il racontait ce qui s'était passé entre 
nous. Puis ils remontèrent ensemble le chemin, disparurent 
dans un creux, reparurent un peu plus haut. Le médecin du 
Gaster Fell avait passé un bras autour de son ami, soit par 
affection soit pour l'aider dans leur ascension. Sa 
silhouette trapue et carrée, celle menue et ratatinée de son 
compagnon se détachèrent sur l'horizon. Ils se 
retournèrent pour me regarder encore une fois. Alors je 
claquai la porte, pour le cas où ils auraient eu envie de 


revenir. Mais lorsqu’un peu plus tard je me postai derrière 
ma fenêtre, je ne les vis plus. 


Toute la journée, je me penchai sur le papyrus égyptien 
dont je m’occupais. Mais ni les subtils raisonnements de 
l’ancien philosophe de Memphis ni le sens mystique de ses 
écrits ne purent détacher mon esprit des choses de la terre. 
Lorsque le soir tomba, je repoussai mon travail avec 
désespoir. J'étais très en colère contre l’auteur de cette 
intrusion. Je me rendis auprès du ruisseau qui coulait 
devant ma porte et je rafraîchis mon front pour mieux 
réfléchir à l'affaire. De toute évidence, c'était le petit 
mystère qui entourait mes voisins qui me hantait. Une fois 
ce mystère éclairci, plus rien ne contrarierait le cours de 
mes travaux. Qu’est-ce qui m’empéchait, après tout, de me 
diriger vers leur habitation et d’observer sans être vu pour 
savoir quel genre d’hommes c'était? Sans doute 
découvrirais-je d’ailleurs une explication à leur mode de 
vie simple et prosaique... De toute façon, la soirée 
s’annonçait belle, une petite marche me délasserait le 
corps et l’esprit. J’allumai ma pipe et je me mis en route. 


A peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage, il y avait un 
bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une mince 
colonne de fumée noire s'élevait dans lair tranquille. 
J'avais trouvé la maison de mes voisins. En prenant sur la 
gauche, je gagnai l’abri d’une rangée de roches d’où je pus 
avoir une vue d’ensemble sur la demeure sans risquer 
d’être repéré. C’était une petite villa au toit d’ardoise, à 
peine plus importante que les grosses pierres parmi 
lesquelles elle était située. Comme ma propre maison, elle 
avait dû être construite pour un berger. Mais ses locataires 
n’y avaient rien fait pour la réparer ou l’embellir. Deux 
fenêtres minuscules, une porte fendillée et décolorée, un 
baquet pour recueillir l’eau de pluie, tels étaient les seuls 
signes extérieurs à partir desquels je pouvais opérer des 
déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux 


autorisaient-ils des réflexions sérieuses car, m’approchant 
le long de la ligne de roches, je découvris que les fenêtres 
et la porte étaient défendues par de grosses barres de fer. 
Ces précautions insolites, au sein d’une solitude inviolée, 
me donnèrent fort à penser ; j y vis des indices de mauvais 
augure. Je mis ma pipe dans ma poche, et je rampai à 
quatre pattes dans les ajoncs et la fougère jusqu’à une 
centaine de mètres de leur porte. Comme je ne pouvais pas 
approcher davantage sans me trouver à découvert, je 
m’accroupis pour exercer ma surveillance. 


Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de 
la villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était présenté 
a moi comme le médecin du Gaster Fell sortit, téte nue, 
une béche a la main. Devant la porte, un petit jardin 
potager contenait des pommes de terre, des pois et divers 
légumes verts. Il se mit au travail, creusant, sarclant, 
cueillant, et il entonna une chanson d’une voix plus 
puissante que musicale. Pendant qu’ il était en plein labeur, 
le dos tourné a la villa, le vieux bonhomme que j’avais 
apercu le matin apparut sur le seuil. Je constatai alors que 
c'était un individu d’une soixantaine d’années, tordu, 
courbé, affaibli, pâle, aux cheveux gris mais rares. Il 
s'avança vers son compagnon, qui ne l'avait pas vu. Sa 
démarche avait quelque chose de furtif, d’oblique. Fut-ce 
le léger bruit de ses pas ? Fut-ce sa respiration ? Toujours 
est-il que le médecin du Gaster Fell se retourna d’un bond 
et lui fit face. Ils avancèrent tous deux d’un pas l’un vers 
l’autre, comme pour se serrer la main, puis (je n’oublierai 
jamais l'horreur que j’éprouvai à cet instant) le plus jeune 
et le plus fort s’élança, frappa l’autre d’un formidable coup 
de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le corps 
inerte et courut à toutes jambes vers la maison où il 
disparut avec son fardeau. 


J'avais beau être endurci par l’existence que j'avais menée, 
la soudaineté et la violence de cette scène me firent frémir. 


L'âge de la victime, sa faiblesse, son attitude, humble et 
suppliante, autant de motifs de honte pour l’agresseur. 
Bouillant de colère, j'allais sortir de ma cachette et 
marcher vers la maison quand un bruit de voix à l’intérieur 
m’apprit que la victime avait repris connaissance. Le soleil 
avait disparu derrière l'horizon, le ciel était gris, la lumière 
baissait rapidement. J’en profitai pour me rapprocher et 
tenter d'entendre ce qui se disait. Le vieil homme parlait 
d’une voix aiguë et dolente, l’autre avait des accents rudes, 
graves. Au dialogue se mélaient des bruits métalliques 
étranges. Peu après le médecin sortit, ferma la porte 
derrière lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en 
tapant du pied, en s’arrachant les cheveux et en agitant les 
bras comme un dément. Puis il s’éloigna pour remonter la 
vallée, je le perdis bientôt de vue au milieu des roches. 


Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la 
maison grise. Le prisonnier continuait à parler, par 
moments, il gémissait comme un homme qui souffre. Les 
phrases qu’il pronongait, à ce que je compris, étaient des 
prières, des prières scandées d’une voix stridente, avec une 
grande volubilité et la gravité intense de quelqu'un que 
menace un danger imminent. Il y avait quelque chose de 
terrible dans cet élan solennel d’adjurations qui ne 
s’adressaient pas à des oreilles humaines et qui trouaient le 
silence de la nuit. Je me demandai si je devais intervenir ou 
non. Alors que j’hésitais encore, j entendis les pas du 
médecin qui revenait. Avant de me cacher, je voulus jeter 
un coup d’ceil a l’intérieur et je me suspendis aux barreaux 
de fer pour regarder par la fenétre. La piéce était éclairée 
par une lueur blafarde qui provenait (je le découvris 
ultérieurement) d’un fourneau chimique. J’apercus une 
grande quantité de cornues, d’éprouvettes, de distillateurs 
qui jonchaient la table et qui projetaient sur les murs des 
ombres fantastiques. Dans un angle de la piéce, une 
carcasse de bois ressemblait 4 une cage a poules: au- 
dedans était agenouillé l’homme qui priait encore. La lueur 


rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu des 
ombres faisait songer à un tableau de Rembrandt, toutes 
ses rides se dessinaient sur sa peau parcheminée. Je m avais 
pas le temps de m’attarder. Je me laissai tomber de la 
fenêtre et je partis très vite à travers les roches et les 
ajoncs. Je ne ralentis point avant de me retrouver chez moi. 
Là, je me jetai sur mon lit, plus bouleversé et distrait que je 
ne l’avais jamais été. 

Si j avais pu avoir des doutes quant à ma vision de la nuit 
d'orage, ils furent dissipés dès le lendemain matin. En me 
promenant sur le sentier, je vis à un endroit où le sol était 
mou l'empreinte d’un soulier de femme. Ce petit talon ne 
pouvait appartenir qu’à ma voisine de Kirkby Malhouse. Je 
suivis sa trace pendant quelque temps, elle se dirigeait, 
tant que je pus la repérer, vers la villa du médecin. Quel 
pouvoir attirait donc cette tendre jeune fille, en dépit du 
vent, de la pluie et de l’obscurité à travers la lande 
redoutable, vers cet étrange rendez-vous ? 


J'ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans la 
vallée et passait près de ma porte. Une semaine environ 
après les événements que je viens de décrire, j étais assis 
auprès de ma fenêtre quand j’apercus quelque chose de 
blanc qu’emportaient lentement les eaux. Je crus d’abord 
qu'il s'agissait d’un mouton noyé. Je sortis avec ma canne 
et je ramenai l’objet sur la berge. C'était un grand drap, 
déchiré et rapiécé, qui portait dans un angle les initiales J. 
C. D’un bout à l’autre, il était trempé et décoloré. 


Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la 
direction de la maison du médecin. Au bout de quelques 
pas, je l’aperçus en personne. Il marchait à grandes 
enjambées, à flanc de colline. Il battait les buissons avec un 
bâton et beuglait comme un fou. Je m'étais déjà demandé si 
cet homme jouissait de toutes ses facultés mentales, à le 
voir déambuler ainsi, je n’hésitai plus à répondre par la 
négative. 


Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. 
Lorsqu'il me vit, il s'arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à 
m’aborder. Comme de mon côté je ne désirais pas causer 
avec lui, je pressai le pas et le laissai derrière moi. Il 
continua à beugler et à battre les buissons avec son bâton. 
J'étais résolu à trouver le début d’une explication. En 
m’approchant, je constatai avec étonnement que la porte 
bardée de fer était ouverte. A l’extérieur, le sol portait des 
traces évidentes de lutte. Les appareils chimiques et le 
mobilier étaient brisés et éparpillés devant la porte. Le fait 
qui me frappa le plus fut que la sinistre cage de bois était 
toute tachée de sang et que son occupant avait disparu. Je 
me dis avec consternation que je ne reverrais jamais plus le 
petit vieillard. 


Il n’y avait rien dans la villa qui pit m’apprendre l'identité 
de mes voisins. La piéce était encombrée d’appareils de 
chimie. Dans un coin, une petite bibliothèque contenait 
quelques livres scientifiques. Dans un autre étaient 
entassés des échantillons géologiques. 


En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le 
médecin. Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné 
et indigné, quelqu'un s'était introduit en mon absence. Des 
valises avaient été tirées de dessous mon lit, les rideaux 
déplacés, les chaises éloignées du mur. Mon bureau n’avait 
pas été épargné, l’empreinte d’un gros soulier se détachait 
nettement sur mon tapis noir. 


Un visiteur nocturne 


ETTE NUIT-LA, LE vent souffla en tempête, la 


lune était entourée de nuages déchiquetés. Des rafales 
déversaient sur la lande sanglots et soupirs, faisaient gémir 
tous les buissons d’ajoncs. De temps à autre, une petite 
pluie fine crépitait contre mes vitres. Je demeurai assis 
jusqu’à minuit en méditant sur le morceau dédié à 
l’immortalité par Jamblichus, platonicien d’Alexandrie, 
dont l’empereur Julien disait qu’il venait après Platon 
selon la chronologie, mais non selon le génie. Finalement, 
je refermai mon livre, j'allai ouvrir ma porte et je jetai un 
dernier regard sur cette colline sinistre et sur le ciel encore 
plus lugubre. Je passai ma tête à l’extérieur, un coup de 
vent me surprit et balaya les cendres rouges de ma pipe qui 
s’enfuirent en dansant dans l’obscurité. Au même moment, 
la lune émergea entre deux nuages et j’apercus, assis sur la 


colline, à deux cents mètres de ma porte, l’homme qui se 
disait le médecin du Gaster Fell. Il était recroquevillé dans 
la fougère, les coudes sur les genoux, le menton sur les 
mains, immobile comme une pierre, le regard fixé sur la 
porte de ma maison. 


A la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord 
secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me 
ressaisis et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva à mon 
approche. La lune éclairait son visage barbu. 


— Que signifie cela? m'écriai-je. De quel droit 
m’espionnez-vous ? 


La colére empourpra son visage. 


— Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes 
manières, me répondit-il. La lande appartient a tout le 
monde. 


— Vous direz bientôt que ma maison aussi appartient à tout 
le monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller cet 
après-midi en mon absence. 


Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui. 


— Je vous jure que je m'ai pris aucune part à cela! 
s’exclama-t-il. Je n'ai jamais pénétré chez vous. Oh! 
monsieur, monsieur, si Vous m’en croyez, un danger vous 
menace ! Vous feriez bien d’être prudent ! 


— J'en ai assez! J'ai été le témoin de votre lâcheté quand 
vous avez frappé un être plus faible que vous alors que 
vous pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis 
rendu, moi aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S'il y a 
une loi en Angleterre, vous serez pendu pour ce que vous 
avez fait. En ce qui me concerne, monsieur, je suis un vieux 
militaire, et je suis armé. Je ne verrouillerai pas ma porte. 
Mais si vous, ou un autre bandit, tentez de franchir mon 
seuil, ce sera a vos risques et périls ! 


Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi. 


Pendant deux jours, le vent fraîchit et augmenta de 
violence. Finalement, au cours de la troisième nuit, une 
tempête éclata, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu 
une aussi forte en Angleterre. Je compris qu’il était 
parfaitement inutile que je me misse au lit. De méme, je ne 
pouvais pas me concentrer suffisamment pour lire. Je 
baissai ma lampe pour en modérer la lumière, et je 
m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant 4a la 
réverie. Je devais avoir perdu toute notion du temps, car je 
suis dans l’impossibilité de me rappeler jusqu’a quand je 
demeurai assis, aux frontières du sommeil et de la 
réflexion. Enfin, vers trois ou quatre heures, jeus une 
sorte de sursaut, et tous mes sens se mirent en alerte. Je 
regardai autour de moi, rien ne justifiait pourtant cet émoi 
soudain. La piéce confortable, la fenétre barbouillée de 
pluie, la porte de bois étaient dans le méme état. Je pensai 
qu’un cauchemar m'avait secoué les nerfs. Mais non! 
J entendis un bruit. Le bruit d’un pas d'homme au-dehors. 


Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je l’entendis. 
C’ était un pas furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe, tantôt 
les pierres. Il s’arrêtait, repartait, se rapprochait. Je 
demeurai immobile, retenant mon souffle, l’ oreille tendue. 
Le pas s’arrêta juste derrière ma porte. Le bruit changea. 
J’entendis maintenant une respiration haletante. La 
respiration de quelqu'un qui a marché vite et qui vient de 
loin. 


A la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma 
porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de 
quelques secondes. J’avais tiré mon sabre et j'attendais, les 
yeux dilatés. Maniée avec des précautions infinies, la porte 
commença à pivoter sur ses gonds, et l'air frais de la nuit 
pénétra en sifflant à travers l’entrebâillement. Elle s’ouvrit 
tout a fait. Les gonds rouillés ne gémirent pas. J’entrevis 
une silhouette sombre, une figure bléme qui me regardait. 
Les traits étaient ceux d’un homme, pas les yeux. Les yeux 


semblaient, dans l’obscurité, brûler d’un éclat verdâtre. J’y 
lus le meurtre. Je bondis de ma chaise, je levai mon sabre 
nu. Mais un deuxième personnage poussa un cri et se 
précipita du dehors vers ma porte. Le premier émit alors 
une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit à travers les 
roches, glapissant comme un chien battu. 


Maitrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les cris des deux 
fugitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair 
illumina tout le décor. Au loin, je vis deux silhouettes 
sombres qui se poursuivaient parmi les rochers. Même à 
cette distance, leur contraste physique me révéla leur 
identité sans doute possible. Le premier était le petit 
vieillard que je croyais mort, le deuxième était mon voisin, 
le médecin. L’instant d’après, la nuit les avait enveloppés 
de ses ténèbres ; ils avaient disparu. Quand je voulus 
rentrer dans ma maison, mon pied buta contre un objet. Je 
le ramassai, et je découvris que c'était un couteau droit, 
entièrement fait de plomb, si mou et si fragile que je 
m’étonnai qu’un meurtrier eût choisi une arme pareille. 
Pour la rendre plus inoffensive, le bout avait été coupé net 
en carré. Le tranchant toutefois avait été soigneusement 
aiguisé contre une pierre, cela se voyait d’après certaines 
marques qui subsistaient. Tel quel, c'était un instrument 
dangereux dans la main d’un homme déterminé. 


Que signifie tout cela? me demanderez-vous. Bien des 
drames ont traversé ma vie aventureuse ; plusieurs aussi 
étranges, aussi peu ordinaires ; beaucoup ne m'ont pas 
fourni l’ultime explication que vous me réclamez. Le destin 
tisse quantité de contes, mais il les conclut généralement 
en dehors de toutes les lois artistiques, sans se soucier de 
la propriété littéraire. Néanmoins, je possède une lettre qui 
se trouve devant moi pendant que j'écris, que je vais 
recopier sans commentaires, et qui éclaircira tout ce qui 
vous paraîtrait obscur. 


Asile de fous de Kirkby, 


4 septembre 1885. 
Monsieur, 


Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et une 
explication, relativement aux événements récents qui ont dû 
vous surprendre et vous sembler très mystérieux. Evénements 
qui ont gravement compromis l'existence retirée que vous 
désiriez mener. Il aurait été correct de ma part de vous rendre 
visite le lendemain matin, après avoir rattrapé mon père, mais 
je connaissais votre aversion pour les intrus ainsi que 
(permettez-moi de le dire) votre très mauvais caractère. Aussi 
ai-je pensé préférable de communiquer avec vous par lettre. 


Mon pauvre père a été un médecin de médecine générale ; il a 
beaucoup travaillé à Birmingham, où son nom est encore 
l’objet du respect unanime. Il y a près de dix ans, il a 
commencé à manifester des symptômes d'aliénation mentale, 
que nous avons attribués au surmenage et à un coup de soleil. 
Comme je me jugeais incompétent pour me prononcer sur un 
cas d’une telle importance, j'ai recherché des avis autorisés a 
Birmingham et à Londres. Entre autres, nous avons consulté 
l’'éminent aliéniste Fraser Brown, il m'a déclaré que le mal 
serait intermittent, mais très dangereux pendant les crises : 
«Il peut revêtir soit un aspect homicide, soit un aspect 
religieux, m'a-t-il dit, à moins qu'il ne revête les deux aspects 
simultanément. Pendant des mois, il pourra être aussi 
équilibré que vous et moi, mais un jour il déraillera. Vous 
encourriez une lourde responsabilité si vous le laissiez sans 
surveillance. » 


Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur. Vous 
comprendrez quelle tâche terrible a incombé à ma pauvre 
sœur et à moi-même, essayer de lui épargner l'asile qui, dans 
ses heures saines, le remplit d'horreur. Je ne puis que 
regretter que votre repos ait été troublé par nos malheurs, et 
je vous présente, au nom de ma sœur et au mien, les excuses 
qui vous sont dues. 


Sincèrement à vous, 


J. Cameron. 


< 


SCENES DE BORROW 


Titre original : Borrowed Scenes (1918).[1] 


« Rien à faire. Impossible. 
Je le sais parce que j’ai essayé. » 
(Extrait d’un article non publié 


sur George Borrow et son œuvre.) 


Oui, j'ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres 
personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé de George 
Borrow, spécialement de son Lavengro et de son Romany 
Rye, que j'ai modelé ma pensée, mon langage, mon style sur 
ceux du maître, et que finalement je suis parti un jour d’été 
pour mener la vie que mes lectures m’avaient révélée. Me 
voici, par conséquent, sur la route de campagne qui va de 
la gare au village de Swinehurst (Sussex). 


Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs 
du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers, et Ella, 
son fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’une longueur 


de tête de lance le plus grand de ses compatriotes. Je 
mentionnai le fait à deux paysans que je croisai en chemin. 
Le premier, fort gaillard au visage marqué de taches de 
rousseur, fit un écart et courut à toutes jambes vers la gare. 
Le deuxième, plus petit et plus âgé, demeura en extase 
quand je lui récitai le passage de la chronique saxonne qui 
commence ainsi: « Alors vint Leija avec quarante-quatre 
longs vaisseaux... » J étais en train de lui indiquer que la 
chronique avait été écrite moitié par les moines de Saint- 
Albans et moitié par les moines de Peterborough quand il 
se précipita soudain derriére une porte et disparut. 


Le village de Swinehurst est constitué par une suite 
irrégulière de maisons partiellement en bois, dans le style 
primitif anglais. L’une d’elles me parut plus importante 
que les autres, par l’enseigne qui pendait devant sa porte, 
je compris que c'était l’auberge. Je m’y rendis, car je 
n'avais rien mangé depuis mon départ de Londres. Un 
homme assez robuste et de bonne taille, portant une veste 
noire et des pantalons grisâtres, se tenait au-dehors. Je 
m’adressai à lui. 


— Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne? lui 
demandai-je en levant mon index. 


Il me dévisagea bizarrement. D'ailleurs, tout était bizarre, 
chez cet homme. 


— Pourquoi pas ? me répondit-il. 
Il recula légèrement. 
— L’embléme d’un roi, lui dis-je. 


— Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une 
couronne ? 


— Et de quel roi ? insistai-je. 
— Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller. 


— Quel roi ? répétai-je. 


— Comment le saurais-je ? 


— Vous devriez le savoir d’après la rose, répondis-je. Elle 
est le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des 
montagnes galloises, a assis sa postérité sur le trône 
d’ Angleterre. Tudor... 


Je continuai en me glissant entre l'inconnu et la porte de 
l’auberge. 


«... était du même sang qu'Owen Glendower, le célèbre 
chef de clan, qu'il ne faut surtout pas confondre avec 
Owen Gwynedd, père de Madoc de la Mer, dont le barde a 
écrit... 


J'allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn 
quand mon interlocuteur, qui m'avait observé d’un regard 
fixe et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer dans 
l’auberge. 


« C’est sûrement à Swinehurst que je me trouve, dis-je à 
haute voix, puisque ce nom signifie une porcherie. 


Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il s’assit 
dans un coin. Quatre personnes de conditions diverses 
buvaient de la bière à une table centrale, tandis qu’un petit 
homme alerte et vêtu de noir se tenait debout devant la 
cheminée vide. Le prenant pour le tavernier, je lui 
demandai ce que je pourrais avoir pour déjeuner. 


Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien. 


— Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est 
prêt ? 


— Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr que le patron 
pourra vous renseigner. 


Il tira une sonnette, quelqu'un survint, je répétai ma 
question. 


— Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il. 


` 


Je pensai à mon maître, et je commandai un jambon froid 
avec du thé et de la bière. 


— Vous avez dit du thé et de la bière ? interrogea le patron. 
- Oui. 


— Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le métier, déclara 
le tavernier, c’est la première fois qu’on me demande du 
thé et de la bière ensemble ! 


— Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au complet 
noir. 


— A moins que... fit l’homme âgé dans le coin. 
— Que quoi, monsieur ? demandai-je. 
— Rien, répondit-il. Rien ! 


Vraiment, cet homme dans le coin était très bizarre. C’ était 
celui à qui j'avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn. 


— Donc vous plaisantez ! enchaina le patron. 


Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de mon maître 
George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui 
déclarai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé, 
d’une couverture à l’autre, la moindre trace d’une 
plaisanterie. Par contre, il aurait trouvé que mon maître 
buvait de la bière et du thé ensemble. Je n’avais jamais lu 
quoi que ce fût sur du thé dans les sagas ou dans les 
poèmes des bardes. Mais, une fois le patron sorti pour 
préparer mon repas, je récitai à la compagnie des stances 
islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils aux longs 
cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût 
une langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai 
ma propre traduction, dont voici le dernier vers : 


Que si la biére est faible, que le pot soit grand ! 


Ensuite je demandai aux gens qui étaient là s’ils allaient a 
l’église ou au temple. Ma question les étonna, et en 


particulier l’ individu bizarre dans le coin, que je fixai d’un 
regard sévère. J'avais percé son secret. Pendant que je 
l’observais, il essaya de se réfugier derrière l’horloge. 


— L'église ou le temple ? lui demandai-je. 

— L'église, balbutia-t-il. 

— Quelle église ? 

Il recula carrément derrière l’horloge. 

— Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il. 
Je lui montrai que je connaissais son secret. 

— Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je. 

— Eh! Eh! fit-il. 


Pendant que je me détournais, il sortit la tête de sa 
cachette et se frappa le front avec l'index. L'homme au 
costume noir l’imita. 


Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat, 
à l’exception du mouton bouilli aux câpres ?) et bu mon 
thé avec ma bière, j’informai la compagnie que mon maître 
avait baptisé ce repas « une gifle au diable », et qu’il avait 
remarqué la faveur dont il jouissait auprès des 
commerçants de Liverpool. Sur ce renseignement suivi 
d’une strophe de Lope de Vega, je quittai l’ Auberge de la 
Rose et de la Couronne, non sans avoir payé ma note. A la 
porte, le patron me demanda mon nom et mon adresse. 


— Pourquoi donc ? 

— Dans le cas où il y aurait une enquête sur votre compte. 
— Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur mon compte ? 
— Ah! qui sait ! soupira le patron. 


Quand je m’éloignai, j entendis de grands éclats de rire 
derrière moi. « Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été 
construite en un jour. » 


Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la 
route de campagne en me préparant à ces aventures de 
voyageurs qui sont, selon le maître, aussi serrés que des 
mûres quand on les cherche sur une grand-route 
d'Angleterre. J avais déjà pris quelques leçons de boxe 
avant de quitter Londres. Il me sembla que si par hasard je 
rencontrais un voyageur dont la taille et l’âge seraient 
propices, je pourrais le prier de tomber la veste et de régler 
un différend quelconque selon la vieille coutume anglaise. 
J’attendis donc auprès d’un échalier le premier passant à 
venir, et ce fut pendant que je me tenais là qu’une panique 
à en hurler fondit sur moi, tout comme elle fondit sur le 
maître dans le vallon. Je me cramponnai au barreau de 
l’échalier, il était en bon chêne anglais. Oh! qui peut 
décrire les terreurs consécutives à cette panique à en 
hurler ? Voilà ce que je pensais en me cramponnant au 
barreau de l’échalier. Etait-ce la bière ? Etait-ce le thé ? Ou 
bien le tavernier avait-il raison ? Le tavernier et l’autre, 
l'individu au costume noir, celui qui avait répondu au signe 
de l’homme bizarre dans le coin ? Pourtant le maître buvait 
son thé avec de la bière. Oui, mais le maître aussi avait été 
en proie à une panique à en hurler. Je méditai sur tout cela 
en me cramponnant au barreau de chêne anglais, le barreau 
supérieur de l’échalier. Pendant une demi-heure, la 
panique fut en moi. Puis elle passa. Et je demeurai dans un 
grand état de faiblesse, toujours cramponné au barreau de 
chêne anglais. 


J'étais encore auprès de l’échalier où m'avait saisi la 
panique à en hurler quand j’entendis un bruit de pas 
derrière moi. Me retournant, je vis qu’un sentier traversait 
le champ de l’autre côté de l’échalier. Une femme venait 
dans ma direction. Elle marchait sur ce sentier. Il me parut 
évident qu’elle était l’une de ces Bohémiennes dont le 
maitre avait tant parlé. Je regardai d’où elle venait, et je vis 
la fumée d’un feu dans une petite vallée, cette fumée 
indiquait certainement l'endroit où campait sa tribu. La 


femme qui approchait était d’une taille moyenne, ni grande 
ni petite, elle avait un visage hâlé et couvert de taches de 
rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle, mais je ne 
crois pas que quelqu'un, sauf le maitre, ait jamais 
rencontré de très belles femmes déambulant sur les grand- 
routes d’Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en 
accommoder. Je savais bien comment lui adresser la parole, 
car en de nombreuses occasions j'avais admiré le mélange 
de courtoisie et d’audace usité en pareil cas. Donc, quand 
la femme arriva près de l’échalier, je lui tendis la main 
pour l’aider à l’enjamber. 


— Que dit le poète Calderon ? demandai-je. Je suis sûr que 
vous avez lu les deux vers dont voici la traduction : 


Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement 
De me permettre de vous aider sur votre chemin ? 
La femme rougit, mais ne répondit rien. 

« Ou sont donc, repris-je, les romanis ? 

Elle tourna la téte et ne dit mot. 


— Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un peu 
le folklore romani. 


Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane. 


La femme se mit a rire. Je déduisis de son allure qu’elle 
pouvait étre une diseuse de bonne aventure. 


— Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je. 
Elle me donna une tape sur le bras. 
— Mais vous étes un vrai rigolo ! me dit-elle. 


Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela l’incomparable 
Belle. 


— Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je. 


C’était une expression qui, selon le maitre, signifiait 


qu’elle pouvait me battre. 


— Laissez-moi tranquille, avec vos boniments ! répliqua-t- 
elle en me flanquant une nouvelle tape. 


— Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et vous me faites 
penser à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol d’or 
au roi des îles. 


La comparaison parut l’ennuyer. 
— Soyez poli, jeune homme ! 


— Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous 
comparer à celle dont la saga dit que ses yeux étaient 
comme l'éclat du soleil sur les icebergs. 


Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit. 
— Je ne m'appelle pas Belle, dit-elle. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Henriette. 

— Le prénom d’une reine. 

— Allez-y ! 


— De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poète 
(car les Anglais aussi ont leur poètes, quoique à cet égard 
ils soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais, 
Waller le poète chantait : 


Qu’elle fût Reine était l'acte du Créateur, 
Un aveugle ne pouvait qu'en admettre le fait. 
— Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez ! 


— Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré que 
vous étiez une reine, vous me donnerez sûrement un 
« choomer », autrement dit un baiser en langue 
bohémienne. 


— Je vais vous en administrer un sur le trou de l’oreille ! 


cria-t-elle. 


— Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous 
me faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence en 
vous enseignant l’alphabet arménien. Le mot alphabet nous 
montre, comme vous vous en apercevez bien, que nos 
lettres viennent de Grèce. Si, par contre, je vous fais 
toucher les deux épaules, vous me donnerez un choomer. 


J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier avec l’intention 
probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une voiture 
survint. Elle appartenait, comme je m’en aperçus, à un 
boulanger de Swinehurst. Le cheval était marron. Il 
ressemblait aux chevaux de la Nouvelle-Forêt, poilu et mal 
tenu. Comme j’en sais moins que le maître sur les chevaux, 
je ne dirai rien d’autre de celui-là. Je me contenterai de 
répéter qu’il était de couleur marron (et pourtant ni le 
cheval ni la couleur du cheval ne présentent la moindre 
importance dans mon récit). J’ajouterai toutefois qu'il 
pouvait passer pour un petit cheval ou pour un gros poney, 
car il était un peu petit pour un cheval, mais un peu gros 
pour un poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce cheval, 
qui n’a rien à voir avec mon histoire, et je reporte mon 
attention sur le conducteur. 


Il était bien bâti. Il avait une grosse tête rougeaude, des 
favoris bruns, des épaules arrondies, un grain de beauté 
rougeâtre au-dessus des sourcils gauches. Il portait une 
veste de velours, et il était chaussé de gros souliers ferrés 
qu’il perchait sur le pare-boue devant lui. Il arrêta la 
voiture à hauteur de l’échalier devant lequel je me trouvais 
en compagnie de la jeune femme de la vallée, et il me 
demanda poliment si je pouvais lui donner du feu pour sa 
pipe. Comme je tirais de ma poche une boîte d’allumettes, 
il jeta les rênes par-dessus le pare-boue et, agitant ses gros 
souliers ferrés, se mit en devoir de descendre sur la route. 
C'était un homme bien bâti, mais il avait une certaine 
propension à l’obésité et à l’essoufflement. Je me dis que je 


tenais là l’occasion de l’une de ces aventures de route qui 
étaient si banales au bon vieux temps. Mon intention était 
de livrer au boulanger un vrai combat de boxe : la jeune 
femme de la vallée me dirait quand je devrais me servir de 
mon droit ou de mon gauche, me relèverait au besoin pour 
le cas où j'aurais la malchance d’être knock-outé par 
l’homme qui était chaussé de gros souliers ferrés et qui 
avait un grain de beauté au-dessus des sourcils gauches. 


— Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je. 


Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il 
fumait n’importe quel tabac. 


— Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous 
paraissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais par la 
cet art et cette science de la boxe que nos ancétres tenaient 
en telle estime que certains professeurs de boxe, le grand 
Gully, par exemple, ont été appelés aux plus hautes 
charges de l'Etat. Il y a eu des hommes du plus noble 
caractére parmi les boxeurs d’Angleterre. Je citerai en 
particulier Tom de Hereford, plus connu sous le nom de 
Tom le Printemps, bien que son pére s’appelat Hiver. Cela 
n’a toutefois rien a voir avec l’affaire présente, qui est que 
nous allons nous battre. 


L’>homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si complètement 
ahuri que je ne crois pas que des aventures semblables 
soient aussi fréquentes que mon maître l'avait donné à 
entendre. 


— Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ? 


— C'est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je. 
Nous verrons qui de nous deux est le plus fort. 


— Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il. 


— Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous battrons pour 
l’amour, expression qui était très usitée au bon vieux 
temps. Harold Sygvynson raconte que chez les anciens 


Danois on se battait fréquemment à la hache d’armes. Par 
conséquent, vous allez tomber la veste et vous battre. 


Tout en parlant, j'avais retiré ma veste. 
La tête de mon boulanger perdit de son teint florissant. 
— Je ne me battrai pas ! déclara-t-il. 


— Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra 
probablement le service de garder votre veste. 


— Vous êtes complètement toqué ! dit Henriette. 


— En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi 
pour l’amour, vous vous battrez peut-être pour ceci... 


Je lui tendis un souverain. 
— Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je à Henriette. 
— Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle. 


— Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans 
la poche de son pantalon en velours. Maintenant, dites-moi 
ce qu’il me faut faire pour gagner le souverain. 


— Vous battre. 
— Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il. 
— Tendez vos bras ! commandai-je. 


Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait à un 
gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il me 
sembla que si je pouvais le mettre en colère, son esprit 
offensif s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing 
à son chapeau, qui était noir et dur, du genre chapeau 
melon. 

— Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ? 

— Je cherche à vous mettre en colère, répondis-je. 

— Ma foi, je suis en colère ! fit-il. 


— Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons 


nous battre. 


Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé 
derrière moi. Au moment où je me baissai, je reçus un tel 
coup que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup 
que je reçus pendant que je me baissais pour ramasser le 
chapeau melon ne provenait pas de ses poings, mais de son 
soulier ferré, celui que j'avais remarqué sur le pare-boue. 
Etant donc incapable de me redresser comme de tomber 
assis, je m’appuyai sur le barreau de chêne de l’échalier, et 
je poussai un sourd gémissement consécutif à la douleur 
que m'avait procurée le coup que j'avais reçu. La panique à 
en hurler m’avait été moins douloureuse que ce coup de 
soulier ferré. Quand finalement je pus me redresser, je 
m’apercus que le boulanger à la tête rougeaude était parti 
avec Sa voiture, et qu'il était déjà invisible. La jeune fille 
de la vallée se tenait de l’autre côté de l’échalier. Un 
homme en haillons, qui venait du côté du feu, traversait le 
champ en courant. 


— Pourquoi ne m/’avez-vous pas prévenu, Henriette ? 
demandai-je. 


— Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez 
béte pour lui tourner le dos ? 


L’>homme en haillons nous avait rejoints à l’endroit où je 
parlais à Henriette auprès de l’échalier. Je n’essaierai pas 
de transcrire la conversation qu’il me tint, parce que j'ai 
remarqué que le maître n’a jamais voulu déroger en 
utilisant le patois. Je préfère montrer sa manière de parler 
par une phrase ici ou là. 


— Pourquoi qu’il t'a frappé? me demanda l’homme en 
haillons. 


Il était vraiment très en haillons. Il avait une charpente 
solide, un visage brun en lame de couteau, et un gourdin a 
la main. Sa voix était épaisse et rude, comme l’ont souvent 
les gens qui vivent au grand air. 


— Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ? 


— C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a demandé, répondit 
Henriette. 


— Il a demandé quoi ? 

— Eh bien! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une 
grosse piéce pour ¢a. 

L'homme en haillons parut étonné. 

— Dis donc, patron! fit-il. Si tu en fais collection, je 
pourrais t'en fournir à moitié prix. 

— Il m’a pris en traître, dis-je. 

— Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui 


avez flanqué son chapeau par terre ? dit Henriette. 


Pendant cette conversation, j'avais pu me redresser en 
m’aidant du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je 
récitai quelques vers du poète chinois Lo Tun-an, qui a dit 
que, quelque dur que soit un coup, il aurait pu être 
beaucoup plus fort. Je cherchai ma veste. Mais je ne 
l’aperçus point. 


— Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ? 


— Dis donc, patron! dit l’homme de la vallée. Pas tant 
d’Henriette, si ça ne te fait rien! Cette femme, c’est la 
mienne. Qui te crois-tu pour l’appeler Henriette ? 


Je certifiai à l’homme de la vallée que je n’avais pas voulu 
manquer de respect à sa femme. 


— Je l’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme 
d’un romani est toujours sacrée à mes yeux. 


— Complètement loufoque ! soupira la femme. 


— Quelque autre jour, dis-je, j irai vous rendre visite dans 
votre camp de la vallée, et je vous lirai le livre du maitre 
sur les romanis. 


— Qu'est-ce que c’est que les romanis? interrogea 
l’homme. 


— Les romanis sont des bohémiens. 
— On n’est pas des bohémiens. 

— Qu êtes-vous donc, alors ? 

— Des cueilleurs de houblon. 

Je demandai a Henriette : 


— Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris 
tout ce que j'ai dit sur les bohémiens ? 


— Moi ? Je n’ai rien compris ! 


Je réclamai a nouveau ma veste. Mais je me rappelai 
soudain qu’avant de proposer un match au boulanger à la 
téte rougeaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, 
j'avais suspendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je 
récitai donc un verset du poète persan Ferideddin Atar, 
selon lequel il est plus important de sauver sa peau que ses 
habits. Je fis mes adieux à l’homme de la vallée et à sa 
femme, et je retournai au vieux village anglais de 
Swinehurst, où je pus acheter une veste d’ occasion qui me 
permit de me diriger vers la gare, car je voulais rentrer a 
Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais suivi a 
la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels l’homme 
au complet noir et cet autre, l’individu bizarre, celui qui 
s'était dissimulé derrière l’horloge. De temps à autre, je me 
retournai et allai au-devant d’eux dans l’espoir d’amorcer 
une conversation intéressante ; mais chaque fois que je 
tentai de m’approcher, ils se débandaient. Seul l’agent de 
police du village consentit à me tenir compagnie. Il marcha 
à côté de moi, et il prêta une oreille attentive au récit que 
je lui fis touchant l’histoire de Hunyadi Janos et des 
événements qui eurent lieu au cours des guerres entre ce 
héros, connu également sous le nom de Corvinus, et 
Mahomet II, qui prit Constantinople, c’est-à-dire Byzance. 


Accompagné de l’agent de police, j’entrai dans la gare. Je 
m’assis dans un compartiment, je pris une feuille de papier 
dans ma poche et je me mis à écrire sur ce papier tout ce 
qui m'était arrivé, afin de pouvoir montrer qu’il n’est pas 
facile, de nos jours, de suivre l’exemple du maître. Tandis 
que j’écrivais, j entendis l’agent de police causer avec le 
chef de gare (petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer mes 
propres aventures dans le vieux village anglais de 
Swinehurst. 


— C’est aussi un gentleman, conclut l'agent de police. Et je 
suis sûr qu’il habite à Londres, dans une grande maison. 


— Une très grande maison, si chaque homme a ce qu’il 
mérite ! fit le chef de gare, en hochant la tête et en agitant 
son drapeau pour que le train pût démarrer. 


4e 


L'HOMME D’ ARKHANGELSK 


ITRE ORIGINAL: The Man from Archangel 


(1889). 


Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis sur 
mon carnet de notes les lignes suivantes (résultat d’une 
grande fermentation intellectuelle) : 


« Le systéme solaire, parmi un nombre incalculable d’autres 
systèmes aussi considérables, roule toujours en silence à 
travers l’espace en direction de la constellation d’Hercule. Les 
grandes sphères qui le composent tournent sur elles-mêmes, 
tournent sans cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus 
petite et la plus insignifiante de ces sphères est ce conglomérat 
de particules solides et liquides que nous avons appelé la 
Terre. Elle tourne maintenant comme elle tournait déjà avant 
ma naissance et tournera après ma mort. Mystérieuse 


rotation, sans commencement ni fin. Sur la croûte extérieure 
de cette masse en mouvement rampent de nombreux 
vermisseaux au nombre desquels je figure, moi, John M’Vittie, 
faible, impuissant, trainé sans but à travers l'espace. 
Cependant l'état de choses qui nous régit est tel que la petite 
énergie et l’étincelle de raison que je possède sont entièrement 
consacrées aux travaux qu'il faut accomplir pour me procurer 
quelques disques métalliques, grâce auxquels je peux acheter 
les éléments chimiques nécessaires à fortifier mes tissus en 
désagrégation constante et à me conserver un toit qui me 
mette à l'abri des inclémences du temps. Voilà pourquoi je 
n'ai pas d'idée à dépenser à propos des problèmes vitaux qui 
me cernent. Néanmoins, en dépit de ma misère, je puis parfois 
ressentir un certain degré de bonheur et éventuellement 
même, Dieu me pardonne, me gonfler d'importance. » 


Comme je l’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon 
carnet, elles reflétaient exactement les pensées enracinées 
au plus profond de mon âme, toujours présentes et jamais 
affectées vers les émotions passagères du moment. Enfin 
vint l’époque où mon oncle mourut. Mon oncle s'appelait 
M’Vittie de Glencairn ; il fut président des commissions de 
la Chambre des communes. Il avait, par testament, divisé 
son immense fortune entre ses nombreux neveux. Je reçus 
largement de quoi subvenir à mes besoins jusqu’à la fin de 
mes jours, et je devins en même temps propriétaire d’un 
bout de terrain désert sur la côte de Caithness. Je crois que 
le vieil homme m’en fit cadeau pour se moquer de moi, car 
il s'agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et il 
eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu’a cette 
date, j'avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je 
découvris que je pouvais réaliser mes aspirations et, 
abandonnant des buts mesquins et sordides, m élever 
l'esprit par l’étude des secrets de la nature. Mon départ 
d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, car j’avais 
quasiment tué un homme dans une querelle; j’avais en 
effet un tempérament ardent et, quand j'étais en colère, 


j'oubliais parfois que j'étais fort. Il n’y eut pas d’action 
légale entreprise, mais les journaux aboyèrent à mes 
chausses, et les gens me regardaient de travers quand ils 
me rencontraient. Cela se termina par la malédiction que je 
leur lançai, à eux et à leur ville sale, polluée par la fumée. 
Je partis en hâte pour ma propriété du Nord. Là, au moins, 
je pourrais jouir de la paix et de conditions idéales pour le 
travail solitaire et la contemplation. Avant de partir, 
j'empruntai sur mon capital, afin d'emporter une sélection 
de livres et d’instruments philosophiques ultramodernes, 
ainsi que des produits chimiques et diverses autres choses 
qui me seraient utiles dans ma retraite. 


Le terrain dont j'avais hérité était une bande côtière 
étroite, composée essentiellement de sable, et qui 
s'étendait sur près de quatre kilomètres le long de la baie 
de Mansie. Sur ce terrain s’élevait une bâtisse de pierre 
grise. Quand avait-elle été construite, et pour quelles 
raisons ? Personne ne put me renseigner. Je la fis réparer, 
et elle devint une demeure trés convenable pour quelqu’un 
ayant la simplicité de mes goûts. Une pièce fut mon 
laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une troisième, 
juste sous le toit en pente, je suspendis le hamac où j'avais 
l'habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres, mais 
je ne les meublai pas, à l'exception de celle que j’attribuai à 
la vieille commère qui tenait mon ménage. En dehors des 
Young et des M’Leod, pêcheurs qui habitaient de l’autre 
côté de Fergus Ness, les environs étaient déserts à 
plusieurs kilomètres à la ronde. Devant ma façade, la 
grande baie dessinait sa cuvette. Derrière la maison se 
dressaient deux montagnes dénudées, que dominaient 
d’autres sommets plus éloignés. Une vallée étroite 
s’insérait entre les montagnes. Quand le vent soufflait de 
la terre, il s’y engouffrait et faisait chuchoter et soupirer 
les pins sous la fenétre de ma mansarde. 


` 


Je n’aime pas les autres mortels. La justice m'oblige à 


ajouter que les autres mortels, pour la plupart, ne 
m’aiment pas davantage. Je déteste leurs petites 
mesquineries, leurs conventions, leur fourberie, leur façon 
étroite d’avoir raison ou tort. Eux prennent ombrage de 
mon franc-parler, de mon dédain de leurs lois sociales, de 
mon impatience devant toute contrainte. Avec mes livres et 
mes drogues, dans mon repaire isolé de Mansie, je pouvais 
laisser vagabonder le grand troupeau de la race humaine au 
sein de sa politique, de ses inventions, de ses potins, je le 
regardais progresser, je restais derrière lui, stagnant et 
heureux. Pas si stagnant que cela après tout, car je 
cultivais mon propre petit jardin et je progressais moi 
aussi. J’ai mes raisons pour croire que la théorie atomiste 
de Dalton est basée sur une erreur, et je sais que le mercure 
n’est pas un élément. 


Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations et 
des analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes repas, et 
quand la vieille Madge me convoquait pour mon thé, je 
trouvais mon déjeuner intact sur la table. La nuit, je lisais 
Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé 
dans le domaine de l’inconnaissable. Stériles et vides, 
n'ayant obtenu aucun résultat, ils sont prodigues de 
polysyllabes. Ils me font penser aux chercheurs d’or qui, 
ayant retourné un ver, l’exhibent triomphalement comme 
s'ils avaient trouvé ce qu'ils cherchaient. Parfois le démon 
de la bougeotte me possédait, et j'abattais alors à pied 
quarante ou cinquante kilomètres sans me reposer ni me 
restaurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et que je 
promenais dans des villages de campagne ma silhouette 
maigre, mal rasée, ébouriffée, les mères se précipitaient sur 
la route et ramenaient chez elles leurs enfants, tandis que 
les paysans sortaient de leurs tavernes pour me 
contempler. Je crois que j'étais connu dans le pays comme 
«le maître fou de Mansie ». Il était rare, cependant, que je 
fisse ces marches dans la campagne, je me livrais en effet 
sur ma plage aux exercices physiques indispensables ; là 


j'apaisais mon esprit avec du tabac noir très fort, et l’océan 
était mon confident, mon ami. 


Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en 
mouvement, toujours vivante? De quelle humeur de 
l’homme ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas 
d'humeur gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux 
remous, ces longues vagues vertes qui font la course, ces 
jeux du soleil dans leurs crêtes éblouissantes. Mais quand 
les lames grises secouent la tête de colère, quand le vent 
gémit au-dessus d’elles et hurle pour les encourager à la 
violence, alors le plus triste des hommes éprouve qu’il y a 
dans la nature un principe de mélancolie qui est aussi 
lugubre que ses propres pensées. Quand l’eau était calme 
dans la baie de Mansie, sa surface était aussi claire et nette 
qu’une feuille d'argent ; elle ne se brisait qu’en un seul 
endroit, à une certaine distance du rivage : une longue 
ligne noire émergeait de la mer comme le dos inégal d’un 
monstre endormi ; c'était la crête d’un dangereux banc de 
rochers que les pêcheurs appelaient «les récifs de 
Mansie ». Quand le vent soufflait de l’est, les vagues 
déferlaient par-dessus dans un bruit de tonnerre, et 
l’écume en était projetée jusqu’à ma maison et aux flancs 
des montagnes derrière. La baie elle-même était belle et 
noble, mais elle était trop exposée aux coups de vent du 
nord et de l’est, trop redoutée aussi à cause de son banc de 
récifs pour être fréquentée des marins. Une sorte de 
légende circulait sur ce lieu isolé. Etendu dans mon canot 
par temps calme, et regardant par-dessus bord, j’ai vu dans 
les eaux profondes les formes scintillantes, spectrales, de 
grands poissons (poissons inconnus, à ce qu’il m’a semblé, 
des naturalistes, et que mon imagination transforma en 
génies de cette baie désolée). Une fois, me promenant au 
bord de l’eau pendant une nuit tranquille, j'ai entendu un 
grand cri, on aurait dit une femme désespérée, il s’est élevé 
du sein des profondeurs, s’est enflé dans l’air paisible, avec 
des crescendo et des diminuendo, pendant une trentaine de 


secondes. Je l’ai entendu moi-même, de mes propres 
oreilles. 


Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles 
derrière moi et la mer éternelle devant moi, je travaillai et 
méditai pendant plus de deux années sans être dérangé par 
mes congénères. Progressivement, j'avais inculqué à ma 
vieille domestique des habitudes de silence. A présent, elle 
ouvrait rarement la bouche. Mais sans aucun doute elle se 
rattrapait de ce mutisme forcé lorsqu'elle allait à Wick, 
deux fois l’an, rendre visite aux siens. J'en étais presque 
arrivé à oublier que j'étais un membre de la famille 
humaine. Je vivais uniquement avec les morts dont je 
découvrais les œuvres. Et puis, tout à coup, un événement 
modifia le cours de mes pensées. 


A trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé 
un jour pacifique. Le soir, il n’y avait pas un souffle de 
vent. Le soleil sombrait à l’ouest derrière une ligne de 
nuages empourprés, et la surface lisse de la baie était 
balafrée de raies écarlates. Le long du rivage, les petites 
flaques que la marée avait abandonnées en descendant 
ressemblaient à des gouttes de sang sur le sable doré, 
comme si un géant blessé était passé par là. Quand 
l’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui étaient 
demeurés à basse altitude sur l'horizon de lest se 
réunirent et formèrent un grand cumulo-nimbus irrégulier. 
Le baromètre était resté bas. Je compris qu’un mauvais 
coup se préparait. Vers neuf heures du soir, un sourd 
grondement ébranla le ciel au-dessus de la mer et se 
rapprocha. A dix heures, un fort vent se leva de l’est. A 
onze heures, il soufflait en tempéte. A minuit se déchaina 
le plus furieux orage que j’aie vu sur cette côte. 


Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues 
étaient projetés contre la fenétre de ma mansarde, et le 
vent hurlait comme si chacune de ses rafales était une âme 
en perdition. A cette époque, les bruits de tempéte ne 


faisaient que bercer mon sommeil. Je savais que les murs 
gris de la vieille maison résisteraient, et je me préoccupais 
peu de ce qui se passait dans le monde extérieur. 
D’habitude, la vieille Madge était aussi indifférente que 
moi aux orages. Je fus donc passablement surpris d’être 
réveillé vers trois heures du matin par de grands coups 
frappés à ma porte, et par les cris que poussait ma 
domestique. Je sautai à bas de mon hamac, et je lui 
demandai rudement la cause de ce vacarme. 


— Eh! maître, maître ! cria-t-elle dans son odieux patois. 
Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est échoué sur 
les récifs, et de pauvres gens appellent au secours. Ils vont 
se noyer, sûrement ! Oh ! maitre M’Vittie, descendez ! 


— Taisez-vous, vieille sorcière ! lui répondis-je furieux. Que 
peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient pas ? 
Regagnez votre lit, et laissez-moi tranquille ! 


Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui 
sont là-bas, me dis-je, ont déjà traversé une bonne moitié 
des horreurs de la mort. S'ils sont sauvés, il leur faudra les 
traverser encore une fois dans un délai plus ou moins bref. 
Il vaut donc mieux qu’ils meurent maintenant, puisqu'ils 
ont souffert cette anticipation qui est pire que la douleur 
née de la dissolution. » 


Avec ces idées en tête, je m’efforcai de retrouver le 
sommeil, car la philosophie, qui m'avait appris à 
considérer la mort comme un petit incident banal dans la 
carrière éternelle et mouvante de l’homme, m'avait aussi 
guéri de ma curiosité à l’égard des affaires de ce monde. 
Toutefois, cette nuit-là, je découvris que le vieux levain 
fermentait encore dans mon âme. Pendant quelques 
minutes, je me tournai et me retournai en tâchant de 
vaincre l’impulsion du moment par les règles de conduite 
que j'avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un 
sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de 
la tempête. Je le reconnus, c'était un canon d’alarme. 


Poussé par une émotion incontrôlable, je me levai, 
m’habillai, allumai ma pipe et sortis sur la plage. 


La nuit était noire comme de l’encre. Le vent m’attaquait 
avec une telle violence que je devais avancer l’épaule en 
avant. Des graviers me meurtrissaient le visage. Les 
cendres rouges de ma pipe s’enfuyaient derrière moi en 
dansant fantastiquement dans les ténèbres. Je descendis 
vers les grandes vagues mugissantes et, abritant mes yeux 
contre l’écume salée, je scrutai la surface des eaux. Je ne 
distinguai rien. Cependant, il me sembla entendre des cris 
inarticulés, des appels portés vers moi par les coups de 
vent. 


Brusquement, une lueur bleue, très forte, éclaira la baie et 
toute la côte. A bord du bateau en perdition, un feu de 
Bengale avait été allumé. Le bateau était échoué juste au 
milieu du banc de récifs, et déséquilibré selon un angle tel 
que je voyais tout le planchéiage du pont. C’était une 
goélette à deux mâts, d’un gréement étranger ; elle se 
trouvait à cent quatre-vingts ou deux cents mètres du 
rivage. Je distinguais nettement, grâce au signal, les épars 
et les cordages. Derrière le bateau  surgissaient 
inlassablement de l’obscurité de longues vagues noires, 
coiffées par places d’une touffe d’écume. Au fur et à 
mesure qu'elles se rapprochaient du cercle de lumière qui 
tombait du gaillard d’avant, elles semblaient croître en 
force et en volume, prendre un nouvel élan pour mieux 
sauter sur leur victime. Je vis très distinctement une 
douzaine de matelots épouvantés. Ils m’apercurent. Tous 
se tournèrent vers moi, agitèrent des mains implorantes. Je 
sentis l’indignation me soulever contre ces pauvres vers 
misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se 
dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les 
grands hommes et tous les héros de l'humanité? L’un 
d'eux m’intéressa plus que les autres. Il était grand. Il se 
tenait à part. Il se balançait sur l'épave comme s'il 


` 


dédaignait de se tenir à un cordage ou à la rambarde. Il 
avait croisé les mains derrière son dos. Il baissait la tête. 
Mais, même dans cette attitude découragée, perçait en lui 
une sorte de résolution et de souplesse indiquant qu'il 
n’était pas homme à céder facilement au désespoir. D’après 
les rapides coups d’œil qu’il lançait en haut, en bas et tout 
autour de lui, je comprenais qu’il était en train de peser ses 
chances de salut mais bien qu’il regardât souvent de mon 
côté et qu’il vit ma silhouette se détacher sur la plage, le 
respect humain ou une autre raison lui interdirent 
d’implorer mon aide. Il se tenait debout, sombre, 
silencieux, impénétrable, regardant la mer déchaînée, et il 
attendait stoïquement l’heure de son destin. 


Il me parut évident que cette heure allait bientôt sonner. 
Pendant que j’observais le bateau, une énorme lame, 
dominant toutes les autres et les suivant comme le 
postillon suit ses chevaux emballés, déferla sur l’épave. 
Elle lui arracha un mat de misaine; les matelots qui se 
cramponnaient aux haubans furent dispersés comme des 
mouches. Dans un bruit de déchirure, le bateau commença 
à se fendre en deux à l’endroit où la bosse pointue du récif 
sciait sa quille. L'homme solitaire sur le gaillard d’avant 
traversa le pont en courant et s'empara d’un paquet blanc 
que j'avais remarqué sans pouvoir en définir la nature. 
Quand il le souleva, la lumière l’éclaira, je vis alors que 
c'était une femme ; elle avait un épart attaché en travers de 
son corps et sous les bras, de telle sorte que sa tête pût se 
maintenir au-dessus des eaux. Il la porta tendrement vers 
le flanc du bateau, et j’eus l’impression qu’il lui expliquait 
qu’il était impossible de rester sur le bateau. Sa réponse fut 
inattendue. Je la vis qui levait une main et qui le souffletait 
au visage. Pendant un moment, il demeura silencieux, mais 
il s’adressa à elle de nouveau pour lui indiquer, ce que je 
crus comprendre d’après ses gestes, comment elle devrait 
se débrouiller dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la reprit 
dans ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je devinai 


qu'il la baisait passionnément au front. Une grande vague 
déferla sur le flanc du bateau. Il se courba et posa la femme 
sur la crête de la vague avec autant de délicatesse qu’il en 
aurait mis pour coucher un bébé dans son berceau. Je vis 
sa robe blanche voleter parmi l’écume de la lame puis le 
feu de Bengale s’éteignit graduellement, et le bateau 
sinistré, ainsi que son unique survivant, s’enfoncèrent dans 
les ténèbres. 


A ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine 
l’emporta sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté 
désespérée de faire quelque chose. Je quittai mon cynisme 
comme un vêtement dont je pourrais m’envelopper ensuite 
à loisir, et je me précipitai vers mon canot et mes avirons. 
Mon canot n’était qu'un baquet qui prenait l’eau, mais 
qu’importait ? Etait-ce à moi, qui avais lancé tant 
d’ceillades à ma bouteille d’opium, de me mettre à peser 
mes chances et à ergoter parce qu’il y avait du danger ? Je 
le tirai jusqu’à la mer avec la force d’un dément, et sautai 
dedans. Pendant quelques instants, je me demandai s’il 
résisterait au remous bouillonnant, mais une douzaine de 
coups d’avirons me portèrent au-delà du ressac ; à demi 
plein d’eau, mon canot flottait encore. Je m’élançai sur les 
vagues, les escaladant et les dégringolant dans un toboggan 
infernal. Parfois je me trouvais entouré, cerné d’écume 
blanche, avec le ciel noir au-dessus de ma tête. Au loin 
derrière moi, j’entendais les bélements sauvages de la 
vieille Madge qui, m’ayant suivi des yeux, croyait que 
j'étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-dessus 
mon épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame 
qui roulait vers moi, j’apercus le vague profil blanc d’une 
femme. Je la saisis au moment où elle allait m’échapper ; 
au prix d’un effort terrible, je la soulevai et la laissai 
retomber, toute trempée, dans mon canot. Je n’eus pas 
besoin de ramer pour regagner le rivage, car la lame 
suivante nous emporta et nous projeta sur la plage. Je mis 
le canot à l’abri. Je ramassai la femme et la portai chez 


moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert de 
louanges et de félicitations. 


Cela fait, jeus une réaction. Je sentais que mon fardeau 
était en vie, car j entendais les faibles battements de son 
cœur pendant que je le transportais, l’oreille collée à son 
côté. Je déposai donc cette femme auprès du feu que 
Madge avait allumé, avec aussi peu de sympathie que si elle 
avait été un tas de fagots. Je ne l’examinai même pas pour 
savoir si elle était belle ou non. Depuis de nombreuses 
années, je ne m'étais guère soucié d’un visage de femme. Je 
remontai me coucher dans mon hamac mais j’entendis la 
vieille Madge qui, pendant qu’elle la frictionnait pour la 
réchauffer, chantonnait des: « Oh! la jolie fille! Oh! la 
mignonne fille! » Voila comment je sus que cette épave 
était à la fois jeune et belle. 


Le lendemain matin, le calme avait succédé a la tempéte. 
Le soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la plage. 
J entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous 
autour du récif, mais près du rivage elle se plissait 
gentiment en petites ondulations. Je ne vis aucune trace de 
la goélette ni la moindre épave sur le sable, ce qui ne me 
surprit pas, car je connaissais l’existence d’un fort courant 
de fond. Deux mouettes aux grandes ailes tournoyaient au- 
dessus du théatre du naufrage, comme si elles apercevaient 
sous les vagues des choses inhabituelles. Leurs voix 
rauques se racontaient sans doute ce qu’elles voyaient. 


Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m’attendait 
devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais dû la 
sauver, que c’en était fini de ma retraite. Elle était très 
jeune, dix-neuf ans au plus, pâle mais distinguée : elle avait 
des cheveux blonds, de gais yeux bleus et des dents 
éblouissantes. Sa beauté était d’un type éthéré. Elle 
paraissait si blanche, si légère, si fragile qu’elle aurait pu 
être l’esprit de l’écume des vagues d’où je l’avais tirée. Elle 
s'était enveloppée de vêtements qui appartenaient à 


Madge, ce qui lui donnait un air étrange, mais nullement 
ridicule. Quand je remontai le chemin à pas pesants, elle 
tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, 
sans doute pour me remercier de l'avoir sauvée mais je 
l’écartai d’un mouvement de mon bras et je passai à côté 
d'elle. Elle sembla peinée, des larmes jaillirent de ses 
yeux ; elle me suivit dans le salon et me considéra avec 
chagrin. 


— De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement. 
Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la tête. 
— De France ? De Hollande ? D’Espagne ? 


À chaque fois elle secoua la tête, puis entama une longue 
déclaration dans une langue dont je ne compris pas un mot. 


Après le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur 
sa nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans une 
crevasse du récif un morceau de bois qui s’y était coincé. 
Je sortis mon canot et allai le chercher. C’était une partie 
de l’étambot sur laquelle, ou plutôt sur le bout de bois qui 
y était attaché, je lus « Arkhangelsk » peint en lettres 
bizarres. «Ainsi, me dis-je en rentrant, cette pâle 
demoiselle est une Russe ? Tout à fait le sujet qui convient 
à un tsar blanc, et l’habitante idéale pour la mer 
Blanche!» Il me parut extraordinaire que quelqu'un 
d'aussi distingué eût accompli un si long voyage sur un 
petit navire. Quand je la revis dans la maison, je prononçai 
le mot « Arkhangelsk » à plusieurs reprises, avec des 
prononciations différentes, mais elle n’eut pas l’air de le 
reconnaître. 


Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin 
de poursuivre les recherches que j'avais commencées sur la 
nature des formes allotropiques du carbone et du soufre. 
Quand j’en sortis à midi pour déjeuner, elle était assise 


avec une aiguille et du fil, et elle procédait à quelques 
raccommodages dans ses vêtements qui étaient maintenant 


secs. Sa présence m'était désagréable, mais je ne pouvais 
pas la chasser sur la plage pour qu’elle se débrouille. 
Bientôt elle me révéla un nouveau trait de son caractère. 
Elle se désigna, puis elle me montra la scène du naufrage et 
elle leva un doigt, je compris qu’elle me demandait si elle 
était la seule rescapée. Je fis un signe de tête affirmatif. 
Alors elle bondit de sa chaise en poussant un grand cri de 
joie et, tenant au-dessus de sa tête le vêtement qu'elle 
raccommodait, elle se mit à danser dans la pièce avec la 
légèreté d’une plume, puis elle sortit tout en continuant 
ses entrechats au soleil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, 
elle entonna d’une voix rauque et plaintive une chanson 
barbare qui était un hymne de joie. Je l’appelai : 


— Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous ! 


Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion 
d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la 
main avant que j'aie pu l’en empêcher et l'embrassa. 
Pendant le déjeuner, elle s'empara d’un crayon et écrivit 
sur une feuille de papier : Sophie Ramusine. Elle plaça la 
feuille de papier sur son jeune buste pour m'indiquer que 
c'était son nom. Elle me tendit le crayon, s’attendant sans 
doute à ce que je me montre aussi communicatif, mais je le 
mis dans ma poche pour lui faire comprendre que je ne 
tenais pas à entretenir des relations mondaines avec elle. 


A chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à l’impulsion 
non contrôlée qui m’avait fait sauver cette femme. De quel 
intérêt était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n'étais plus un 
jeune écervelé ! Déjà la présence indispensable de Madge 
m'agaçait ; heureusement, elle était vieille et laide, je 
pouvais l’ignorer. Cette jeune fille par contre débordait de 
vie, et son charme indéniable avait de quoi distraire de 
sujets plus sérieux. Où pourrais-je l’envoyer ? Que devais- 
je faire d’elle ? Si je m’adressais à Wick, des fonctionnaires 
et des curieux viendraient chez moi, furèteraient, 
scruteraient, cancaneraient... Perspective odieuse ! Il valait 


mieux que j’endure sa présence. 


Je découvris bientôt que l’avenir me réservait de nouvelles 
contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre où l’on 
puisse être à l’abri de cette race agitée et brouillonne à 
laquelle j’appartiens. Le soir, alors que le soleil glissait 
derriére les montagnes, les recouvrant d’ombre mais 
projetant sur le sable et la mer une lumière glorieuse, je 
sortais sur la plage. Quelquefois, au cours de ces 
promenades, j'emportais un livre. Ce soir-là, je n’y 
manquai pas et, m’allongeant contre une dune, je me 
préparai a lire. Soudain, je m’apercus qu’une ombre 
s’interposait entre le soleil et moi. Je me retournai et, à ma 
vive surprise, je vis un homme grand et fort qui se tenait a 
quelques métres mais qui, au lieu de me regarder, ignorait 
complétement ma présence et contemplait d’un air grave 
par-dessus ma tête la baie et la ligne sombre des récifs. Il 
avait le teint foncé, des cheveux noirs, une courte barbe 
frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux oreilles. Son 
allure générale avait quelque chose de farouche mais de 
noble. Il portait une veste de velours passée, une chemise 
de flanelle rouge, de hautes bottes de marin. Un seul regard 
me suffit pour l'identifier, c'était l’homme qui était 
demeuré sur l’épave, la nuit précédente. 


— Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc pu 
gagner la côte ? 


— Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne l'ai pas fait 
exprès. Les vagues m'ont porté. J'aurais bien préféré me 
noyer ! 


Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas 
désagréable. 


— Deux braves pêcheurs, qui habitent de l’autre côté de la 
baie, m’ont recueilli et soigné. Et cependant je ne saurais 
honnêtement les en remercier. 


Je pensai: « Tiens ! Voici un homme avec qui je pourrais 


sympathiser. » Et je lui demandai : 
— Pourquoi auriez-vous préféré mourir ? 


— Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs 
bras dans un geste passionné et désespéré, dans cette baie 
bleue souriante repose ma vie, mon trésor, mon âme, tout 
ce que j'aime enfin ! 


— Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens, 
mais cela ne sert à rien d’en faire des tas d’histoires. 
Permettez-moi de vous informer que ce terrain sur lequel 
vous marchez m'’appartient, et que plus tôt vous le 
quitterez, plus je serai content. L’un de vous deux me gêne 
déjà suffisamment. 


— L’un de nous deux ? balbutia-t-il. 


— Oui. Si vous pouviez l'emmener, je vous serais 
extrêmement reconnaissant. 


Il me regarda comme s’il avait du mal à comprendre ce que 
je venais de lui dire, puis sur un hurlement de sauvage, il 
prit ses jambes à son cou et se dirigea vers ma maison. 
Jamais homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je 
pus, furieux de l’invasion qui me menaçait mais avant que 
j'atteignisse ma porte, il s’était déjà engouffré à l’intérieur. 
J entendis un grand cri. Puis, en m/’approchant, je 
n’entendis plus que le monologue d’une voix d'homme 
s'exprimant avec force et rapidité. Quand j’entrai, la jeune 
Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée dans un coin, 
son visage traduisait autant de peur que de dégoût. L’autre, 
les yeux étincelants et les mains tremblantes d’émotion, 
déversait un torrent de mots destinés à plaider sa cause. Il 
fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa un cri aigu, 
celui du lapin que la belette saisit à la gorge. 


— Hola! fis-je en le tirant en arrière. Voici du joli ! Prenez- 
vous ma maison pour une taverne de village ou un lieu de 
rendez-vous public ? 


— Oh! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma femme, 
et je craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous m’avez rendu 
la vie. 


— Qui êtes-vous ? lui demandai-je rudement. 


— Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il avec 
simplicité. Un Russe. 


— Comment vous appelez-vous ! 
— Ourganev. 


— Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est 
pas votre femme. Elle ne porte pas d’alliance. 


— Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il 
solennellement en regardant en lair. Nous sommes unis 
par d’autres lois que celles de la terre, des lois 
supérieures... 


Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derriére moi et 
me prit une main, la pressant entre les siennes comme pour 
implorer ma protection. 


— Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il. Laissez- 
moi l’emmener d'ici. 


— Ecoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom ! dis-je 
avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je 
voudrais ne lavoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en 
aurais nulle peine. Mais pour ce qui est de vous la 
remettre, alors qu’il est évident qu’elle vous craint et vous 
hait, je ne le ferai pas. C’est pourquoi vous allez expulser 
votre grand corps de cette maison, et me permettre de 
retourner à mes livres. J'espère n’avoir jamais le déplaisir 
de vous revoir. 


— Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix rauque. 
— Je vous verrais damné d’abord ! 


— Et si je l’enlevais ? cria-t-il. 


Son visage s'était durci. Mais mon sang de tigre 
s’enflamma aussitôt. Je ramassai une bûche près de la 
cheminée. 


— Filez ! dis-je à voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon 
je pourrais vous faire mal ! 


Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu après 
cependant, il revint et se tint sur le seuil en nous 
regardant. 


— Prenez garde! dit-il. Cette femme m/’appartient, et je 
l’aurai. Si l’on en vient aux coups, un Russe vaut bien un 
Ecossais. 


— C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je. 


Je m’élançai, mais il disparut. Je distinguai vaguement sa 
grande silhouette s’enfuyant dans la nuit. 


Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne 
parlai jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais la 
parole. Parfois, quand je travaillais dans mon laboratoire, 
elle se faufilait derriére la porte et m’observait avec ses 
grands yeux. D’abord cette intrusion me déplut, mais 
progressivement je supportai sa présence, d’autant plus 
qu’elle ne faisait rien pour accaparer mon attention. 
Encouragée par cette concession, elle amena l’escabeau sur 
lequel elle s’asseyait de plus en plus prés de ma table, si 
bien qu’elle finit par se percher à côté de moi chaque fois 
que je travaillais. Dans cette position, elle prit l’habitude, 
mais sans jamais me géner, de se rendre trés utile en tenant 
mes porte-plumes, mes tubes a essai ou mes diverses 
bouteilles et en me tendant ce dont j’avais besoin avec une 
perspicacité jamais en défaut. En ignorant délibérément 
qu’elle était un étre humain et en la considérant comme 
une machine automatique utile, je m’habituai a elle au 
point que je ressentis son absence les rares fois où elle ne 
venait pas. J’ai pour manie de parler a haute voix pendant 
que je travaille, afin de mieux inscrire les résultats dans 


mon esprit. La jeune fille devait posséder une mémoire 
auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que je 
prononçais ainsi sans, naturellement, en comprendre le 
sens. Je m’amusai fréquemment à l’écouter tirer une salve 
d'équations chimiques ou de symboles algébriques pour la 
vieille Madge, et à entendre son rire en cascade quand ma 
domestique hochait la tête en s’imaginant sans doute 
qu’elle lui parlait en russe. 


Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même elle n’en 
franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé 
par toutes les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu'un dehors. 
Je savais par ce manège qu’elle soupçonnait son 
compagnon de se trouver encore dans le voisinage, et 
qu’elle craignait qu’il ne l’enlevât. Elle fit une autre chose 
non moins significative. Je possédais un vieux revolver et 
quelques cartouches, que j'avais jeté au rebut. Elle le 
découvrit et se mit aussitôt en devoir de le nettoyer et de le 
graisser. Elle le suspendit près de la porte, mit les 
cartouches à côté dans un petit sac. Chaque fois que je 
sortais pour me promener, elle me le tendait et insistait 
pour que je le prisse avec moi. En mon absence, elle 
verrouillait la porte. En dehors de ces appréhensions, elle 
avait l’air presque heureuse, et elle aidait Madge quand elle 
ne s’installait pas à côté de moi. Elle témoignait d’une 
grande dextérité manuelle dans tous les travaux ménagers. 


Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses soupçons étaient 
fondés, et que l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas quitté le 
pays. Une nuit où le sommeil me fuyait, je me levai et me 
postai à la fenêtre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer 
à peine distinct, et j eus du mal à repérer mon canot sur la 
plage. A force de fouiller la nuit, mes yeux finirent par 
s’accoutumer à l’obscurité, et je distinguai sur la plage une 
tache sombre, juste en face de ma porte, or je savais bien 
que la veille, il n’y avait pas eu quoi que ce fût à cet 
endroit. Pendant que je m’évertuais a deviner, un grand 


nuage dériva suffisamment pour que la lune projetât sa 
lumière froide et claire. Alors je le reconnus. C'était le 
Russe. Il était accroupi comme un crapaud géant, jambes 
croisées à l’orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre 
de la chambre où dormaient la jeune fille et ma 
domestique. La lune éclairait en plein son visage, et je vis à 
nouveau son profil d'oiseau de proie, son front soucieux et 
la barbe en pointe qui complétait son physique passionné. 
J’eus envie de l’abattre comme un vulgaire cambrioleur, 
mais mon ressentiment céda à une sorte de pitié 
méprisante. 


« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder la 
mort en face, tu concentres donc toutes tes pensées et tes 
ambitions sur cette épave de femme qui, au surplus, t’a fui 
et te déteste? La plupart des femmes t’aimeraient, ne 
serait-ce que pour ta peau brune et ton grand corps. Et 
cependant te voilà hanté par le désir de posséder celle qui 
entre mille ne veut pas de toi ! » 


Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes 
barreaux étaient solides et mes verrous résistants. Il 
m’importait peu que ce bizarre individu passat sa nuit 
devant ma porte ou à mille lieues de là, du moment qu’il 
n’y serait plus le matin. Comme je m’y attendais, il avait 
disparu quand je me levai. 


Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un matin pour faire un 
tour, car j'avais mal à la tête, migraine causée en partie 
parce que j'étais resté trop longtemps la tête penchée, et en 
partie par les effets d’une drogue nocive que j'avais aspirée 
la veille au soir. Je pris mon canot et ramai le long du 
rivage pendant quelques kilomètres, jusqu’à ce que la soif 
m'incitât à aborder à un endroit où je savais qu’un ruisseau 
d’eau douce se déversait dans la mer. Ce ruisseau passait 
par mes terres, mais son embouchure était située, la où je 
me trouvais ce jour-là, hors de mon domaine. Je fus ennuyé 
quand, me relevant après avoir étanché ma soif, je vis le 


Russe en face de moi. J'étais dans mon tort comme il 
l’avait été en s’introduisant chez moi, un regard suffit pour 
m’apprendre qu’il ne l’ignorait point. 


— Je voudrais vous dire quelques mots, commenga-t-il d’un 
air grave. 


— Alors dépéchez-vous! répondis-je en regardant ma 
montre. Je n'ai pas de temps à perdre en bavardages. 


— Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! là, vous autres 
Ecossais, vous êtes vraiment d’étranges gens ! Vous avez le 
visage rude, vous me parlez durement, tout comme les 
braves pêcheurs chez qui j'habite, et, malgré cela, je 
découvre chaque jour derrière ces apparences rébarbatives 
des trésors d’honnéteté. Sans doute êtes-vous aimable et 
bon vous aussi, malgré votre rudesse. 


— Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez 
à dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué de vous voir. 


— Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah! 
regardez ! Regardez cela ! 


Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche 
intérieure de sa veste de velours. 


— Nos religions peuvent revêtir des formes différentes, 
mais au moins nous possédons quelques idées communes, 
quelques sentiments communs devant ce symbole. 


— Je n’en suis pas sûr ! 
Il me regarda d’un air pensif. 


— Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas 
à vous comprendre. Vous persistez à vous interposer entre 
moi et Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur. 
Oh! écoutez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous vous 
doutiez de ce que j'ai fait pour conquérir cette femme !... 
Jai risqué ma vie, jai perdu mon âme... Vous ne 
représentez qu’un minuscule obstacle en comparaison de 


ceux que j'ai surmontés. Vous, qu’un coup de couteau ou 
qu’un jet de pierre pourrait ôter de mon chemin à jamais... 
Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis tombé très bas, déjà ! 
Trop bas ! Tout, plutôt que cela ! 


— Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que 
de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand 
j'aurai la preuve que vous serez parti, je remettrai cette 
jeune fille sous la protection du consulat russe 
d’Edimbourg. Jusque-la, je la garderai moi-même, et ni 
vous ni aucun Moscovite ne me l’enlèvera. 


— Mais à quel mobile obéissez-vous en m'’éloignant de 
Sophie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui 
ferais du mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de 
bon cœur pour lui épargner la plus légère peine. Pourquoi 
agissez-vous ainsi ? 


— Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne 
rends compte de ma conduite à personne. 


— Attention! cria-t-il en se laissant emporter par une 
subite vague de fureur et en s’avançant sur moi. Si je 
pensais que vous aviez envers cette fille la moindre 
intention malhonnête — car pour l'instant je ne crois pas 
que vous la reteniez pour un motif bas — aussi sûr qu'il y a 
un dieu dans le ciel, je vous arracherais le coeur de mes 
propres mains ! 


Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla mettre en transe 
mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé de passion, ses 
mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je 
crus qu’il allait me sauter à la gorge. 


— Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si 
vous me touchez, je vous tue ! 


Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas une 
arme qu'il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et en aspira 
la fumée à pleins poumons. Sans doute savait-il par 


expérience que c'était la le meilleur remède qui lui permit 
d’apaiser ses nerfs. 


— Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme, que je 
m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis Finlandais 
de naissance, mais j'ai passé mon existence à courir le 
monde. Je ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir 
tranquilles, de vivre dans la paix. Quand j'ai pu avoir un 
bateau à moi, il n’y a pas eu beaucoup de ports, 
d’Arkhangelsk à l’Australie, où je n'aie mouillé. J'étais 
rude, farouche, libre. Mais au pays, monsieur, il y avait 
quelqu'un qui avait les mains blanches et le parler doux, 
qui faisait le joli cœur, qui était expert dans les petites 
fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent les femmes. 
Par ses artifices, ce jeune garçon me déroba l’amour de 
celle que j'aimais depuis toujours et qui, jusqu'alors, avait 
paru répondre à ma passion. J'étais parti pour 
Hammersfest afin de conclure un marché d'ivoire. Je revins 
plus tôt que prévu, ce fut pour apprendre que mon trésor, 
mon orgueil, allait épouser ce garçon à la peau douce, et 
que le cortège nuptial était déjà parti pour l’église. Dans de 
tels moments, monsieur, il y a quelque chose qui craque 
dans ma tête, et je ne sais plus ce que je fais. J avais un 
équipage d’une fidélité absolue, tous des hommes qui 
naviguaient avec moi depuis des années. Nous montâmes à 
l’église. Elle et lui se tenaient devant le prêtre, mais ils 
n'étaient pas encore unis. Je me précipitai, la saisis par la 
taille. Mes matelots rossèrent consciencieusement le fiancé 
et les témoins. Nous l’emmenâmes au port, je la fis monter 
dans le canot, puis sur mon bateau, et nous levâmes l’ancre 
aussitôt. Nous partimes à travers la mer Blanche, et les 
clochers d’Arkhangelsk descendirent derrière l’horizon. Je 
lui donnai ma cabine, tout le confort possible. Je dormais 
avec les matelots. J’espérais qu’avec le temps l’aversion 
qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle consentirait 
à m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous avons 
navigué des jours et des jours. Nous avons vu le cap Nord 


disparaître au loin, nous avons longé la côte grise de 
Norvège, mais en dépit de toutes les attentions que je lui 
prodiguais, elle ne me pardonnait pas de l’avoir arrachée à 
son amant blême. Puis survint cette maudite tempête, elle 
brisa mon bateau et mes espérances, elle me priva aussi de 
voir la femme pour laquelle j'avais tant risqué. Peut-être 
apprendra-t-elle encore à m’aimer. Vous, monsieur, qui 
semblez bien connaître le monde, ne pensez-vous pas 
qu’elle en arrivera à oublier cet homme et à m’aimer ? 


— Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détournant. 
Pour ma part, je vous considère comme un grand dadais. Si 
vous croyez que votre amour passera, alors amusez-vous, 
en attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire 
vous croyez qu'il ne passera pas, vous feriez mieux de vous 
trancher la gorge, car c’est le meilleur moyen d’en sortir. 
Je n’ai pas le temps de m'intéresser davantage à cette 
affaire. 


Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me 
retournai pas une seule fois, mais j’entendais le bruit mat 
de ses pas derriére moi. 


— Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et 
un jour vous en connaitrez la fin. Vous feriez bien de 
laisser partir la jeune fille. 


Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand j’eus ramé 
quelque temps, je regardai dans la direction du rivage et je 
vis sa grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en 
me suivant des yeux. Un peu plus tard, je regardai a 
nouveau, il n’était plus là. 


Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi régulière 
et monotone qu'avant le naufrage. Certains jours, 
j'espérais que l’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des 
empreintes que je relevai sur le sable, et plus spécialement 
un petit tas de cendres de cigarette que je découvris 
derrière un tertre d’où ma maison était bien visible 


m'avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays. Mes relations 
avec la jeune Russe demeurèrent les mêmes. Au début, la 
vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence, et 
elle avait craint que la mince autorité dont elle disposait 
lui fût retirée. Par degrés toutefois, comme elle était le 
témoin de ma plus profonde indifférence, elle accepta la 
situation et, ainsi que je l’ai déjà dit, en profita du fait que 
notre pensionnaire accomplissait une bonne part du travail 
domestique. 


Et maintenant, j'en viens à la fin de ce récit, que j'écris 
bien plus pour mon plaisir que pour l’amusement d'autrui. 
La conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux 
Russes avaient joué leur rôle fut aussi imprévue et brutale 
que le commencement. Une seule nuit me délivra de tous 
mes ennuis, et je restai seul en tête à tête avec mes livres et 
mes travaux. Je vais essayer de décrire les événements. 


Après une journée de travail pénible et fatigant, je décidai, 
le soir, de faire une longue marche. Quand je sortis, 
l’aspect de la mer retint mon attention. Elle s’étalait 
comme une feuille de verre, absolument lisse, sans l’ombre 
d’une ride. Et pourtant l'air retentissait de ce son plaintif 
indescriptible auquel j'ai déjà fait allusion: le son 
qu'auraient émis les âmes de tous les naufragés du monde 
s'ils avaient voulu avertir leurs frères dans la chair d’un 
danger imminent. Les femmes des pêcheurs de la côte 
connaissaient bien ce cri inhumain, et elles guettaient 
anxieusement l’apparition des voiles brunes qui rentraient. 
Quand je l’entendis, je regagnai ma maison et je regardai le 
baromètre, il baissait rapidement. Alors je compris que la 
nuit serait mauvaise. 


A la base des montagnes que je longeai ce soir-là, il faisait 
frais et sombre, mais les sommets étaient roses, et la mer 
miroitait sous les rayons du soleil couchant. Dans le ciel, il 
n’y avait pas de gros nuages, et cependant le gémissement 
des eaux augmentait de puissance. Je vis au loin vers l’est 


un brick qui faisait voile vers Wick avec un ris dans son 
hunier. Son capitaine avait lu comme moi dans le livre de 
la nature. Derrière le brick, une brume fauve s’allongeait 
au-dessus de la mer et dissimulait l’ horizon. 


« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se lévera 
avant que je sois rentré. » 


Je suppose que je devais être à moins de huit cents mètres 
de chez moi quand je m’arrétai tout à coup et écoutai en 
retenant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux 
bruits de la nature, aux soupirs du vent comme aux 
sanglots des vagues mais ce fut un tout autre son que 
j'entendis à une grande distance. J’attendis, aux aguets. 
Oui, je l’entendis encore une fois, c'était un long cri aigu 
de désespoir qui avait roulé sur la plage, et dont l’écho 
m'était renvoyé par les montagnes derrière moi. Ce 
pitoyable appel au secours venait de ma demeure. Je 
courus à toutes jambes pour rentrer, m’enfoncant dans le 
sable, sautant par-dessus les galets. Je me doutais 
vaguement de ce qui avait dû se produire. 


A quatre cents mètres de chez moi, il y a une dune assez 
haute d’où les alentours sont parfaitement visibles. Quand 
je l’eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait dans 
l’état où je l’avais laissé : là, la vieille maison grise, là le 
canot. Pendant que j’observais, j entendis une nouvelle fois 
le cri perçant, plus fort que les premiers, et je vis une 
grande silhouette sortir de ma maison, celle du marin 
russe. Sur son épaule, il portait la jeune fille en robe 
blanche. Sa hâte ne l’empêchait pas de la traiter avec 
tendresse, et respect. J entendais les cris farouches qu’elle 
poussait, je la voyais se débattre désespérément dans ses 
bras. Ma vieille domestique suivait le couple, dévouée et 
fidèle comme le vieux chien qui ne peut plus mordre mais 
qui gronde en montrant ses gencives édentées au 
cambrioleur. Elle titubait sur les talons du ravisseur, 
agitait ses longs bras maigres et lui décochait, 


certainement, une volée de malédictions écossaises. Tout 
de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus 
l'espoir que je pourrais l’intercepter à temps. Je me remis à 
courir vers la plage. Tout en courant, je glissai une 
cartouche dans mon revolver. Son intrusion, cette fois, 
serait la dernière. 


J arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de l’eau, il 
était déjà à une centaine de mètres en mer, et il ramait de 
toute la vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand 
cri de rage impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il 
se retourna et me vit. Il se souleva de son banc de nage et 
m’adressa une gracieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’un 
geste de triomphe ou de moquerie. J'avais beau être fou de 
colère, je dus admettre qu’il me saluait civilement pour 
prendre congé de moi. Il se courba ensuite sur ses avirons, 
et la petite embarcation s’éloigna vers la baie. Le soleil 
avait sombré, il avait laissé sur l’eau un unique filet rouge 
qui allait se perdre dans la brume pourpre de l'horizon. 
Mon canot rapetissait au fur et à mesure qu’il s’enfonçait 
dans la nuit, lorsqu'il eut traversé cette bande rouge, il ne 
fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette tache 
se fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui ne devaient 
jamais se dissiper. 


Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme 
un loup à qui on aurait arraché sa proie ? Aimais-je donc 
cette Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne suis pas 
homme à démentir ma propre vie pour l’amour d’une peau 
blanche ou d’un œil bleu. Mais mon orgueil !... Ah ! comme 
mon orgueil souffrait ! Je pensais que j'avais été incapable 
d'assurer la protection de la malheureuse qui me l'avait 
réclamée, qui s’était fiée à moi! Voilà ce qui me donnait la 
nausée et qui faisait bourdonner mes oreilles. 

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la 


fureur des vagues se jeta sur le rivage comme si elles 
voulaient l’emporter avec elles dans l'océan. Cette 


tempête, ce vacarme s’accordaient admirablement bien 
avec mon état d’esprit. Toute la nuit, je demeurai sur la 
plage, trempé d’écume de mer et de pluie, a regarder les 
reflets blancs des brisants, a écouter les grands cris de la 
tempête. Mon cœur débordait d’amertume contre le Russe. 
Au mugissement ininterrompu de la nature, j'ajoutai mes 
soupirs: «Ah! si seulement il pouvait revenir! S'il 
revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les poings. 


Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube se répandirent a 
l’est et éclairèrent la grande masse d’eaux jaunâtres qui se 
projetaient en l’air, alors je le revis. A quelques centaines 
de métres, sur le sable, un long objet noir avait été rejeté 
par les vagues: c’était mon canot, trés abimé, fendu, 
fracassé. Un peu plus loin, une forme bizarre flottait sur de 
l’eau peu profonde, parmi des algues et des cailloux. Je 
reconnus le Russe. Il gisait sur le ventre, mort. Je me hâtai 
de le tirer sur la plage. Ce ne fut que lorsque je le retournai 
que je la découvris sous lui: il l’encerclait de ses bras 
morts, son corps mutilé s’interposait encore entre elle et la 
tempéte. La féroce mer du Nord avait pu lui arracher la vie, 
mais malgré toute sa violence, elle avait été impuissante a 
lui arracher la femme qu'il aimait. Certains signes 
m'incitèrent à penser qu'au cours de cette nuit 
épouvantable, l’inconstante avait enfin appris à apprécier 
le cœur fidèle et le bras vigoureux qui luttaient pour elle et 
la protégeaient si tendrement. Sinon, pourquoi sa petite 
tête aurait-elle été amoureusement blottie contre le large 
torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds auraient-ils 
été emmélés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi le visage 
du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur ineffable et 
de triomphe ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses traits 
rigides. J'imagine que cette fin dut lui sembler plus belle 
que toute sa vie passée. 


Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage de la mer du 
Nord. Tous deux sont ensevelis dans le même tombeau, 


très profondément sous le sable jaune. Bien des choses 
peuvent survenir dans le monde qui les entoure. Des 
empires naîtront, d’autres mourront, des dynasties 
s’éteindront, de grandes guerres dérouleront leurs 
sanglants épisodes, mais insensibles à toute cette agitation, 
ces deux êtres resteront à jamais enlacés dans leur cercueil 
solitaire auprès de l'océan. Leurs âmes survolent-elles 
comme les mouettes les eaux sauvages de la baie ? Aucune 
croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur éternel 
repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps à autre des 
fleurs sauvages. Et moi, quand je me promène et quand je 
vois des fleurs fraîches éparpillées sur le sable, je pense à 
ce couple étrange venu de si loin et qui bouscula quelque 
temps le cours monotone de ma sombre existence. 


<$ 


LE GRAND MOTEUR BROWN- 
PERICORD 


ITRE original : The Great Brown-Pericord 
Motor (1905). 


C'était une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard. 
Dans le Strand, des lueurs indistinctes indiquaient les 
réverbères. Les vitrines des magasins, pourtant 
éblouissantes d’habitude, ne faisaient que scintiller 
confusément dans l’air lourd et épais. 


Les maisons hautes qui descendaient vers l’Embankment 
étaient toutes plongées dans l’obscurité, à l’exception de 
trois fenêtres d’un deuxième étage, puissamment 
illuminées. Les passants levaient les yeux avec curiosité et 
se montraient entre eux la lumière rougeâtre, elle éclairait 
en effet les bureaux de Francis Pericord, inventeur et 


ingénieur électricien. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
ses lampes allumées attestaient l'infatigable énergie et la 
volonté de travail qui l’avaient rapidement porté à la tête 
de la profession. 


Dans une pièce, deux hommes étaient assis. L’un était 
Pericord en personne: visage anguleux, nez crochu, 
cheveux noirs, vivacité de gestes, tout son extérieur 
attestait son origine celtique. L’autre, trapu, gras, avec des 
yeux bleus, s’appelait Jeremy Brown, c'était un mécanicien 
connu. Ils s’étaient associés pour réaliser diverses 
inventions, le génie créateur de l'ingénieur avait été 
secondé par les capacités pratiques du mécanicien. Leurs 
amis se demandaient lequel, dans cette association, était le 
meilleur. 


Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans 
l’atelier de Pericord. Il y avait un travail à faire. Et ce 
travail-là devait décider de la réussite ou de l’échec de 
plusieurs mois d’efforts, pouvait transformer leur carrière. 
Ils étaient séparés par une longue table brune, tachée et 
corrodée par des acides puissants, encombrée de 
bonbonnes géantes, d’accumulateurs de Faure, de piles de 
Volta, de rouleaux de fils et de grands blocs de porcelaine 
non conductrice. Au milieu de tout ce fatras bourdonnait 
une machine singulière que les deux associés ne quittaient 
pas des yeux. 


Un petit récipient carré, en métal, était relié par de 
nombreux fils à une large ceinture d’acier pourvue de 
chaque côté de deux puissantes articulations saillantes. La 
ceinture était immobile, mais les articulations et les bras 
courts dont elles étaient pourvues tournaient comme des 
éclairs, à intervalles réguliers. La force motrice provenait 
évidemment de la boîte métallique. Une odeur subtile 
d'ozone flottait dans l’air. 


— Les ailettes, Brown ? interrogea l'inventeur. 


— Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles 
mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le moteur 
est assez fort pour elles, j en réponds. 


— En aluminium avec un alliage de cuivre ? 
- Oui. 


— Regardez comme elle fonctionne magnifiquement ! 
Pericord tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un 
bouton de la machine. Les articulations tournèrent plus 
lentement, bientôt elles s’arrétérent tout à fait. Puis il 
toucha un ressort, et les bras frémirent et s’éveillèrent a 
nouveau à leur vie métallique. 


— L'utilisateur n’a pas besoin d'employer sa force 
physique, dit-il. Il n’a qu’à rester passif en se contentant 
de se servir de son intelligence. 


— Grâce à mon moteur, dit Brown. 
— À notre moteur ! protesta l’autre sèchement. 


— Oh! bien sûr ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur que 
vous avez conçu et que j'ai construit. Appelez-le comme 
vous voudrez ! 


— Je l’appelle le moteur Brown-Pericord ! cria l’inventeur, 
dont les yeux noirs étincelèrent de colère. Vous avez mis 
au point les détails, mais l’idée abstraite est de moi, de moi 
seul. 


— Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, 
répondit Brown, qui s’entétait. 


— Voilà pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua 
Pericord, qui se mit à tambouriner sur la table avec ses 
doigts. J'invente. Vous réalisez. C’est une équitable 
division du travail. 


Brown se mordit les lèvres. Il n'avait pas l'air satisfait. 
Comme il lui sembla inutile de discuter plus avant, il 
reporta son attention sur la machine qui frémissait et se 
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balançait à chaque tour de ses bras. Elle donnait 
Vimpression qu’en tournant un peu plus vite, elle 
quitterait la table. 


— N'est-ce pas splendide ? s’écria Pericord. 

— C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon. 
— Il y a de l'immortalité là-dedans ! 

— De l'argent là-dedans ! 


— Nos noms passeront à la postérité avec celui de 
Montgolfier. 


— Avec celui de Rothschild, j'espère ! 


— Non, Brown! Vous avez une vue trop matérialiste de la 
situation, dit l’inventeur. Notre fortune n’est qu’un petit 
détail. L’argent est une chose que n'importe quel 
ploutocrate a cervelle épaisse peut partager avec nous. Mes 
espoirs visent plus haut. Notre vraie récompense sera tirée 
de la gratitude que nous vouera l’humanité. 


Brown haussa les épaules. 


— Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis 
un homme pratique. Nous devons procéder a un essai. 


— Où pouvons-nous le faire ? 


— C’est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai 
soit tenu rigoureusement secret. Si nous possédions un 
terrain privé, l’affaire ne soulèverait aucune difficulté, 
mais à Londres il n’y a pas de terrain privé. 


— Emportons la machine à la campagne. 


` 


— J'ai une proposition à vous faire, dit Brown. Mon frère 
est propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près de 
Breachy Head. Si je me souviens bien, il y a à côté de la 
maison une grange large et haute. Will est en Ecosse, mais 
j'ai toujours la clé à ma disposition. Pourquoi ne pas 
emmener demain la machine et l’expérimenter dans la 


grange ? 

— Ce serait parfait ! 

— Il y a un train pour Eastbourne à une heure. 
— Je serai à la gare. 


— Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes, 
conclut le mécanicien en se levant. Demain nous saurons si 
nous avons suivi une chimère ou si la fortune est à nos 
pieds. A une heure, à Victoria. 


Il descendit l’escalier et se laissa absorber par le flot 
humain qui montait et descendait le Strand. 


Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de 
printemps s’annonçait. A onze heures, on aurait pu voir 
Brown pénétrer dans l’office des brevets avec un grand 
rouleau de papiers, de diagrammes et de plans sous le bras. 
A midi, il en sortit tout souriant, ouvrit son portefeuille et 
y glissa soigneusement une petite feuille de papier bleu 
officiel. À une heure moins cinq, son fiacre s’arrêta devant 
la gare de Victoria. Deux gigantesques paquets enveloppés 
dans de la toile (on aurait dit d'énormes cerfs-volants) 
furent descendus du toit de la voiture et confiés à un 
porteur. Sur le quai, Pericord faisait les cent pas, ses joues 
creuses et jaunâtres étaient légèrement colorées. 


— Tout va bien ? demanda-t-il. 
Pour toute réponse, Brown désigna ses colis. 


— Le moteur et la ceinture sont déjà dans le fourgon des 
bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d’une 
machine délicate d’une grande valeur. Là ! Maintenant, 
nous pouvons partir la conscience tranquille. 


A Eastbourne, ils transportérent le précieux moteur sur 
une voiture de louage a quatre roues, et les grandes ailettes 
furent hissées sur le toit. Une longue course les mena a 
Vendroit où les clés étaient entreposées; puis ils 


repartirent à travers les Downs. La maison vers laquelle ils 
se dirigeaient était une bâtisse banalement blanchie à la 
chaux, assortie de dépendances et d’écuries, et située au 
milieu d’une cuvette gazonnée au pied des falaises 
crayeuses. Quand elle était habitée, la maison ne devait pas 
être bien gaie, mais avec ses cheminées sans fumée et ses 
volets fermés, elle paraissait lugubre. Son propriétaire 
avait planté un bosquet de jeunes mélèzes et des sapins ; 
hélas ! les embruns les avaient flétris, et ils baissaient 
mélancoliquement la tête ! 


Mais les inventeurs n'étaient pas disposés à se laisser 
déborder par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela 
valait. Le cocher les aida à transporter leurs colis dans 
Vallée, et ils les déposérent dans la salle à manger obscure. 
Le soleil se couchait lorsque, a un bruit de roues au loin, 
ils surent qu’ils étaient enfin seuls. 


Pericord avait ouvert les volets. La douce lumiére du soir 
filtrait a travers les vitres. Brown tira de sa poche un 
couteau et coupa le fil poissé qui renforçait la toile. Quand 
l’enveloppe brune fut défaite, deux grands ventilateurs en 
métal jaune apparurent. Il les plaça contre le mur. La 
ceinture, les raccords, le moteur furent successivement 
déballés. La nuit était tombée. Ils allumèrent une lampe 
pour pouvoir visser les écrous, ajuster les rivets et terminer 
tous leurs préparatifs. 


— Ca y est ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la 
machine. 


Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la 
fierté et la fièvre de l’attente. 


— Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en 
étalant quelques provisions qu’il avait apportées. 


— Après ! 


— Non, maintenant! répondit le mécanicien. Je suis a 


moitié mort de faim. 


Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son 
camarade arpentait la pièce d’un pas impatient. 


— Paré! déclara Brown en se levant et en secouant ses 
miettes de pain. Qui monte dedans ? 


— Moi! cria l'inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera 
immortalisé par l'Histoire ! 


— Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne 
savons pas tout a fait comment la machine fonctionnera. 


— Aucune importance ! 


— Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au- 
devant d’un danger. 


— Comment cela? L'un de nous deux doit tenter 
l expérience, voyons. 


— Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est 
attaché à un objet inanimé. 


— C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant. 


— Il y a des briques près de la grange. J'ai ici un sac. 
Pourquoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre 
place ? 


— Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection. 
— Venez, alors ! 


Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pièces de 
leur machine. La lune brillait dans un ciel presque sans 
nuages. Sur les Downs, tout était calme et silencieux. Ils 
s'arrêtèrent un moment devant la grange et écoutèrent, 
aucun bruit ne parvint à leurs oreilles, sauf le sourd 
grondement de la mer. Pendant que Pericord faisait la 
navette pour apporter tout ce dont ils avaient besoin, 
Brown remplit de briques un grand sac étroit. 


Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de la grange et 
posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques fut 
installé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier 
bouclée autour de lui. Puis ils attachèrent à la ceinture les 
grandes ailettes, les fils et la boîte métallique contenant le 
moteur. En dernier lieu, ils ajustèrent un gouvernail plat en 
acier, en forme de queue de poisson, au bas du sac. 


— Nous allons être obligés de le faire tourner sur un cercle 
restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts et nus. 


— Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra Brown. 
Maintenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous 
verrons bien. 


Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses 
plongérent parmi les fils. Brown demeurait impassible 
devant la surexcitation de son compagnon. La machine se 
mit à geindre. Les grandes ailettes jaunes battirent 
convulsivement une fois. Puis une deuxième fois. Puis une 
troisième fois, avec plus de lenteur mais aussi plus de 
puissance. Un quatrième coup d'ailes remplit la grange 
d’un souffle d’air chassé. Au cinquième, le sac de briques 
commença à danser sur les tréteaux. Au sixième, il se 
souleva en lair, et il serait retombé par terre si un 
septième ne l'avait redressé et ne l'avait fait voleter en 
suspension. La machine s’éleva en battant lourdement des 
ailes et dessina un cercle ; on aurait dit un grand oiseau 
maladroit qui remplissait la grange de son bourdonnement 
et de son ronron. À la lueur incertaine de la lampe jaune, le 
spectacle de ces cercles n’était pas banal. 


Les deux hommes demeurèrent quelques instants 
silencieux. Puis Pericord leva ses bras en l’air. 


— Elle marche! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord 
fonctionne ! 


De joie, il se mit à danser dans la grange. Les yeux de 
Brown pétillaient, il sifflota doucement. 


— Regardez comme il vole en douceur, Brown! reprit 
l'inventeur. Et le gouvernail, comme il est bien réglé! Il 
faut prendre le brevet dés demain ! 


Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa. 
— Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé. 
— Déposé ? dit Pericord. Déposé ?... 


Il avait prononcé le mot presque à voix basse la première 
fois, il le répéta en hurlant. 


« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ? 


— Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement. 
Tout va bien. 


— Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ? 


— Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considère 
que j'en avais le droit. 


— Et mon nom n’apparait pas ? 
— Non, mais... 


— Coquin! cria Pericord. Voleur, scélérat! Vous m’avez 
volé mon ceuvre ! Vous voulez me chiper tout le crédit de 
l'affaire ! Vous allez me rendre ce brevet, même si pour 
cela je dois vous trancher la gorge ! 


Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait 
passionnément les mains. Brown n’était pas un lâche, mais 
il recula quand l’autre avança sur lui. 


— A bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son couteau. 
Si vous m’attaquez, je me défendrai ! 


— Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colère. Vous 
étes une brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet. 


— Non, je ne vous donnerai pas le brevet. 


— Brown, attention ! Donnez-moi le brevet ! 


— Non. C’est moi qui ai fait le travail. 


Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur 
Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut 
précipité contre la malle et bascula par-dessus. La lampe 
s'éteignit. La grange fut plongée dans les ténèbres. Un 
rayon de lune filtrait à travers une étroite fente. 


— Allez-vous me donner ce brevet, Brown ? 
Pas de réponse. 
— Donnez-le moi ! 


Brown ne répondit rien. A part le vrombissement de la 
machine qui volait toujours au-dessus de leurs tétes, le 
silence était total. Pericord hésita. Il eut peur. Il tatonna 
dans l’obscurité. Ses doigts de refermérent sur une main. 
Elle était froide et insensible. Toute sa colère se 
transforma en un sentiment d’horreur. Il frotta une 
allumette, remit la lampe debout et l’alluma. 


Brown gisait en boule derrière la malle. Pericord le saisit 
dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le mutisme du 
mécanicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras 
droit replié sous lui, et son propre poids avait 
profondément enfoncé le couteau dans son dos. Il était 
mort sans une plainte. Le drame avait été soudain, 
horrible, définitif. 


Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme 
s’il avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand moteur 
Brown-Pericord grondait et tournait au-dessus de lui. 
Combien de temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne 
le saura jamais. Mille idées folles germérent dans sa 
cervelle étourdie. Certes, il n’avait été que la cause 
indirecte de cette mort. Mais qui le croirait ? Il regarda son 
costume taché de sang. Tout était contre lui. Mieux 
vaudrait fuir, ne pas se présenter a la police en se fiant a 
son innocence. Personne, a Londres, ne savait où ils 


étaient. Sil pouvait se débarrasser du cadavre, il 
disposerait de quelques jours avant que s’éveillent les 
premiers soupçons. 


Tout à coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant 
s'était progressivement élevé au fur et à mesure qu'il 
tournait, et il avait heurté les combles. Le coup déplaça 
une courroie de transmission, et la machine retomba 
lourdement à terre. Pericord déboucla la ceinture. Le 
moteur n’avait aucun mal. Une inspiration soudaine, 
étrange, lui vint. La machine lui était devenue odieuse. Il 
pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre d’une manière 
qui défierait toute enquête humaine. 


Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps 
de son compagnon sous la lumière de la lune. Un monticule 
se dressait à une dizaine de mètres. Il le transporta jusque- 
là et l’allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla 
chercher le moteur, la ceinture et les ailettes. Avec des 
doigts qui tremblaient, il attacha la large ceinture d’acier 
autour de la taille du mort. Puis il vissa les ailettes. Il 
suspendit au-dessus la boîte du moteur, relia les fils, mit le 
moteur en route. Pendant deux ou trois minutes, les 
grandes ailes jaunes s’agitèrent sur place. Bientôt le 
cadavre commença à exécuter de petits bonds et descendit 
la pente du monticule. Il acquit progressivement de la 
vitesse. Enfin il se souleva en l’air et plana au clair de lune. 
Pericord avait tourné le gouvernail plein sud. L'appareil 
fantastique prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de 
la ligne des falaises crayeuses, s’engagea au-dessus de la 
mer. Pericord, blanc comme un linge, le regardait. Et puis 
l’appareil ressembla à un oiseau noir qui aurait eu des ailes 
d’or et qui s’ensevelirait dans la brume flottant sur les 
eaux. 


L’asile de fous de l'Etat de New York compte un 
pensionnaire à l’œil farouche dont le nom et le lieu de 
naissance sont inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la 


raison dérangée par un choc brutal, mais la nature de ce 
choc leur échappe. Ils affirment que c’est toujours la 
machine la plus délicate qui se détraque le plus vite, et, 
pour prouver cet axiome, ils exhibent les moteurs 
électriques compliqués et les remarquables moteurs 
d'avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs 
moments de lucidité. 


<o 


LA CHAMBRE SCELLEE 


ITRE ORIGINAL : The Sealed Room. 


Un avoué possédant des habitudes d’activité et des goûts 
sportifs, et que l’attente de clients éventuels contraint à 
rester entre les quatre murs de son bureau de dix heures du 
matin à cinq heures de l’après-midi, doit prendre le soir 
tout l'exercice possible. Voilà pourquoi je m'étais adonné a 
de longues promenades nocturnes. Pendant que j’arpentais 
les hauteurs de Hampstead et de Highate, je nettoyais mon 
organisme de l’air impur d’Abchurch Lane. C’est au cours 
de l’une de ces randonnées sans but précis que j'ai 
rencontré Felix Stanniford pour la première fois, et que j'ai 
été amené à vivre la plus extraordinaire aventure de mon 
existence. 


Un soir (c'était en avril ou au début de mai 1894), je 


m'étais dirigé vers la lisière nord de Londres, et arpentais 
l’une de ces larges avenues bordées de hautes villas en 
brique que la capitale pousse toujours plus avant dans la 
campagne. La nuit était belle, la lune brillait dans un ciel 
sans nuages. Comme j'avais déjà marché pendant plusieurs 
kilomètres, j'ai ralenti mon pas et je me suis soudainement 
intéressé à ce qui m’environnait. Dans cette humeur 
contemplative, je me suis arrêté pour regarder l’une des 
maisons devant lesquelles je passais. 


C'était un grand immeuble, bâti sur son propre terrain, un 
peu en arrière de la route. Il paraissait moderne, et 
pourtant il l’était beaucoup moins que ses voisins qui tous 
étaient crûment et péniblement neufs. La perspective des 
maisons se trouvait interrompue par le trou creusé par une 
pelouse garnie de lauriers, et au fond de laquelle se 
dressait la masse noire et confuse du grand immeuble. Il 
avait certainement servi de maison de campagne à un riche 
négociant, et il avait dû être construit à l’époque où la rue 
la plus proche était à un ou deux kilomètres de là et puis il 
avait été rattrapé, cerné par les tentacules de brique rouge 
de la pieuvre londonienne. Le prochain stade serait sans 
doute consacré à son absorption et à sa digestion par la 
pieuvre, et des entrepreneurs de maisons à bon marché 
élèveraient sur le jardin une douzaine de villas à quatre- 
vingts livres l’année. Mais, alors que toutes ces pensées me 
traversaient l’esprit, un accident s’est produit sous mes 
yeux, et j'ai été bientôt préoccupé par tout autre chose. 


Un fiacre a quatre roues (cet opprobre de Londres) 
survenait en grinçant et cahotant; dans la direction 
opposée avançait le phare jaune d’un cycliste. Sur cette 
chaussée éclairée par la lune, ils étaient les deux seuls 
véhicules en marche. Et pourtant ils se sont tamponnés 
avec la précision maligne qui permettrait à deux paquebots 
de s’emboutir en plein milieu de l’Atlantique. C’était la 
faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant le 


fiacre, il avait mal calculé la distance, et le cheval l’avait 
envoyé rouler sur le sol. Il s’est relevé en geignant. Le 
cocher l’a d’abord accablé de jurons ; puis il s’est rendu 
compte que son numéro n'avait pas été relevé, il a fouetté 
son cheval et s’est éloigné. Le cycliste a voulu saisir le 
guidon de son vélo, mais il est retombé assis par terre et il 
a poussé un gémissement. 


J'ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché 
de lui. 


— Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé. 


— C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais 
c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la main, 
s’il vous plaît ? 


Pendant que je l’aidais à se remettre debout, j'ai remarqué 
qu'il s'agissait d’un jeune homme comme il faut, qui avait 
une petite moustache brune et de grands yeux foncés, 
sensibles, je dirais même nerveux, ses joues creuses 
n’indiquaient pas une bonne santé, le travail ou un chagrin 
avait marqué son visage maigre et jaune. Une fois debout, il 
s’est tenu sur un pied, et il a fait la grimace quand il a 
essayé de remuer l’autre. 


— Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-il soupiré. 
— Où habitez-vous ? 
- Ici! 


Il a fait un signe de tête vers le grand immeuble noir au 
fond du jardin. 


— Je coupais pour arriver à la grille quand ce maudit fiacre 
s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m'aider à aller jusque-là ? 


J'ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la grille, puis je 
Vai aidé à suivre l’allée et à monter les marches du perron. 
Il n’y avait aucune lumière, la maison semblait aussi 
sombre et déserte que si personne ne l’avait jamais habitée. 


— Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en 
introduisant sa clé dans la serrure. 


— Non! Permettez-moi de vous savoir tout à fait hors de 
danger. 


Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite 
rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La 
porte s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est 
avancé en boitant, toujours a mon bras. 


— Cette porte sur la droite... 


J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette. 
Une lampe était placée sur la table ; nous l’avons allumée. 


— Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me laisser ici ! 
Bonsoir ! 


Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est 
évanoui. 


Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune 
homme paraissait si blême que je me demandais s’il n’était 
pas mort. Bientôt pourtant, ses lèvres ont frémi et sa 
poitrine s’est soulevée mais ses yeux n'étaient que deux 
fentes minces et blanches, et il avait une mine 
épouvantable. Après avoir pesé mes responsabilités, j'ai 
tiré sur un cordon de sonnette. J'ai entendu une cloche 
lointaine battre furieusement. Mais personne ne s’est 
présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de 
l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois sans plus de 
résultat. C'était invraisemblable, il devait y avoir 
quelqu'un quelque part; ce jeune homme ne vivait 
sûrement pas seul dans cette grande maison ! Il fallait que 
sa famille fût mise au courant de son état. Puisque mes 
coups de sonnette restaient sans réponse, je n'avais qu’à 
aller moi-même chercher du monde. J’ai pris la lampe et 
j'ai quitté la chambre. 


Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les 


marches de l'escalier n'avaient pas de tapis et étaient 
jaunes de poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes 
pièces, toutes étaient absolument nues, des toiles 
d’araignée pendaient du plafond, des champignons 
pourrissaient sur les murs. L’écho de mes pas résonnait 
bruyamment. Je suis descendu dans les cuisines avec 
l'espoir d'y trouver un domestique endormi. Erreur, 
l'office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et j'ai 
découvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le 
reste. 


Ce couloir aboutissait à une grande porte brune, dont la 
serrure était recouverte d’un sceau de cire rouge qui avait 
la taille d’une pièce de cinq shillings. Le sceau devait être 
posé là depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale. 
J'étais en train de le considérer et de supputer ce que cette 
pièce pouvait contenir quand j'ai entendu une voix qui 
m’appelait ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai trouvé mon 
jeune homme assis sur son fauteuil, tout étonné de la 
disparition de sa lampe. 


— Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m'’a-t-il 
demandé. 


— Je cherchais du secours pour vous. 


— Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans 
cette maison. 


— Fâcheux quand vous tombez malade ! 


— Jai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mère un 
cœur assez faible, une souffrance, une émotion et je perds 
connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle. 
Seriez-vous médecin ? 


— Non. Je suis juriste. Je m'appelle Frank Alder. 


— Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la 
connaissance d’un homme de loi, car mon ami, M. Percival, 
me disait tout à l’heure que nous en aurions besoin d’un 


sous peu. 
— Je serai très heureux de vous rendre service. 


— Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous 
parcouru tout le rez-de-chaussée avec cette lampe ? 


— Oui. 


— Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me dévisageant 
attentivement. 


— Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu'un. 
— Etes-vous entré dans toutes les pièces ? 

— Celles où j’ai pu entrer, oui. 

— Ah! alors vous l’avez remarquée ? m’a-t-il dit. 


Et il a haussé les épaules comme quelqu'un qui fait contre 
mauvaise fortune bon cœur. 


— Remarqué quoi ? 
— La porte avec le sceau dessus. 
— Oui. 


— Et vous ne vous êtes pas demandé ce que renfermait cette 
pièce ? 


— Ma foi, j'ai trouvé cela un peu anormal. 


— Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette maison, 
pendant des années, en se demandant ce qu’il y a derrière 
cette porte, sans avoir regardé une fois ? 


— Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ? 
— Pas plus que vous. 

— Pourquoi n’avez-vous pas regardé ? 

— Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu. 


Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j'ai 
compris que je m'étais aventuré sur un terrain délicat. Je 


ne crois pas être plus curieux que n’importe qui, mais le 
côté bizarre de cette aventure excitait fortement ma 
curiosité. N'ayant cependant plus d’excuse pour 
m’incruster dans cette maison, puisque mon compagnon 
avait repris connaissance, je me suis levé pour partir. 


— Etes-vous pressé ? m’a-t-il demandé. 
— Non. Je n’ai rien à faire. 


— Eh bien ! je serais très heureux si vous consentiez à rester 
encore un peu avec moi. Le fait est que je mène une 
existence de reclus. Je ne crois pas qu’à Londres quelqu'un 
d'autre vive de la même manière. Je n’ai pas souvent 
l’occasion de bavarder. 


J'ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite 
chambre, elle était pauvrement meublée, un lit-divan était 
disposé sur un côté. Puis j'ai pensé à ce grand immeuble 
vide et à la sinistre porte scellée. Il y avait quelque chose 
de grotesque dans cette situation, et j'ai eu envie d’en 
savoir davantage. Si j'attendais un peu, peut-être 
obtiendrais-je des précisions ? Je lui ai répondu que je ne 
demandais pas mieux que de rester encore un peu avec lui. 


— Sur la table latérale, vous trouverez de l’alcool et un 
siphon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me 
comporter en maître de maison mais je serais incapable de 
traverser ma chambre. Les cigares sont là. Je pense que je 
vais en fumer un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur Alder ? 


— Oui. 


— Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des êtres 
humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été élevé avec la 
perspective d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre 
homme sans métier. Pour comble, j'ai sur les bras ce grand 
immeuble que je suis incapable d’entretenir. N'est-ce pas 
absurde ? Que j'habite une maison pareille, c’est un peu 
comme si un marchand des quatre-saisons faisait tirer sa 


charrette par un pur-sang. Un âne lui serait plus utile et à 
moi une chaumière. 


— Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-je 
demandé. 


— Je ne dois pas la vendre. 

— Louez-la, alors ! 

— Non. Je ne dois pas louer non plus... 
J'ai sans doute eu l’air intrigué, il a souri. 


— Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous 
ennuie pas. 


— Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup. 


— Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je 
ne puis faire moins que Satisfaire une curiosité légitime. 
Apprenez d’abord que mon père était Stanislaus 
Stanniford, le banquier... 


Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il 
avait fui l’Angleterre sept ans plus tôt, avant d’avoir été 
l’un des sujets de scandale de l’époque. 


— Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune 
homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne plus 
rencontrer de nombreux amis dont il avait investi les 
économies dans une spéculation malheureuse. C’était un 
homme sensible, tout en nerfs! L’étendue de ses 
responsabilités lui a fait perdre la tête. Il n’avait commis 
aucun délit légal. C’était purement et simplement une 
question sentimentale. Il n’a même pas voulu revoir sa 
propre famille, et il est mort à l’étranger sans nous avoir 
dit où il se trouvait. 


— Il est mort ! 


— Nous n’avons pas eu la preuve de son décès, mais nous 
en sommes sûrs, car la spéculation en question s’est 


finalement révélée excellente, et dès lors il n’avait plus 
aucune raison pour se cacher. S’il avait survécu, il serait 
rentré. Mais il a dû mourir au cours de ces deux dernières 
années. 


— Pourquoi au cours de ces deux dernières années ? 
— Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans. 
— Ne vous disait-il pas où il vivait ? 


— La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C’ était 
au moment de la mort de ma pauvre mère. Il ma écrit 
alors, pour me donner quelques instructions et des 
conseils. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. 


— Mais auparavant vous étiez resté en relations ? 


— Oh! oui. Et voilà où nous en arrivons au mystère de la 
chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir. 
Passez-moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les 
lettres de mon père. Vous serez, avec M. Percival, le seul à 
en avoir pris connaissance. 


— Puis-je vous demander qui est M. Percival ? 


— Le secrétaire particulier de mon père. Il a continué d’être 
l’ami et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je ne sais 
pas ce que nous aurions fait sans Percival. C’est lui qui est 
venu le premier nous voir, le jour même de la fuite de mon 
père, vous comprenez ? Lisez cette lettre. 


J'ai lu la lettre suivante : 
Ma femme à jamais chérie, 


Depuis que sir William m'a informé de la faiblesse de votre 
cœur et des dangers que vous ferait courir le moindre choc, je 
ne vous ai jamais parlé de mes affaires. L'heure est venue ou 
coûte que coûte je ne peux plus vous cacher que ma situation 
est très mauvaise. Elle m'oblige à vous quitter pour quelque 
temps, mais je vous donne l'assurance formelle que nous nous 
reverrons très bientôt. Vous pouvez en être absolument 


certaine. Notre séparation ne sera que très brève, mon cher 
amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre 
santé en péril, car elle m'importe le plus au monde. 


J'ai une prière à vous adresser, et je vous supplie par tout ce 
qui nous unit de vous conformer scrupuleusement à mon 
désir. Il y a certaines choses dont je ne veux pas qu'elles 
soient vues par quiconque dans ma cabine noire, celle dont je 
me sers pour les photographies, au bout du couloir du jardin. 
Pour vous épargner la moindre pensée pénible, je vous certifie 
une fois pour toutes, ma chérie, qu'elle ne contient rien dont 
vous pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas à ce que 
vous ou Felix y pénétriez. Elle est fermée à clé, et je vous 
demande instamment, dès le reçu de cette lettre, de poser 
immédiatement un sceau sur la serrure et de l'y laisser. Ne 
vendez pas, ne louez pas la maison, autrement mon secret 
serait découvert. Tant que vous ou Felix habiterez la maison, 
je suis sûr que vous vous conformerez à mes désirs. Lorsque 
Felix aura vingt et un ans, il pourra entrer dans la chambre, 
pas avant. 


Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses ! Pendant 
notre brève séparation, n'hésitez pas à consulter M. Percival. 
Il a toute ma confiance. Je suis terriblement au regret de vous 
abandonner, Felix et vous, même pour peu de temps, mais je 
n'ai vraiment pas le choix. 


Toujours et à jamais votre mari aimant, 
Stanislaus Stanniford. 
4 juin 1887. 


— Je vous ai importuné avec des affaires de famille en 
vérité très intimes, m’a dit pour s’excuser mon compagnon. 
Considérez cela de votre point de vue professionnel. Il y a 
des années que je désirais en parler à quelqu'un. 


— Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits 
m'intéressent prodigieusement. 


— Mon père était connu pour son amour de la vérité, un 
amour presque morbide. Il était d’une précision 
mathématique. Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma 
mère très bientôt, et quand il a ajouté qu'il n’y avait rien 
de honteux dans la chambre scellée, vous pouvez être 
absolument certain qu’il le pensait. 


— Alors, que peut-il y avoir dedans ? 


— Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre idée. Nous 
avons suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau sur la 
serrure, il n’en a jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans 
après la disparition de mon père, bien qu’à l’époque tous 
les médecins eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au 
choc. Son cœur était en très mauvais état. Pendant les tous 
premiers mois, elle a reçu deux lettres de mon père, toutes 
deux timbrées de Paris et sans adresse. Elles étaient brèves 
et affirmaient la même chose, qu’ils seraient bientôt réunis 
et qu’en attendant elle ne se tracasse pas. Puis il y a eu un 
silence, qui s’est prolongé jusqu’à la mort de ma mère. 
Alors j'ai reçu une lettre de lui, mais d’un caractère si 
personnel, si privé que je ne puis vous la montrer, il me 
priait de ne jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me 
donnait plusieurs bons conseils, et il ajoutait que le sceau 
sur la chambre avait moins d'importance depuis que ma 
mère n'était plus, mais que son ouverture pourrait causer 
de la peine à d’autres et que, par conséquent, il préférait 
que l’ouverture n’ait pas lieu avant ma vingt et uniéme 
année, ce laps de temps rendant les choses plus faciles. 
Jusque-là, il me confiait la garde de cette chambre. Vous 
comprenez à présent pourquoi, tout en étant très pauvre, je 
ne puis ni vendre ni louer cette grande maison. 


— Vous pourriez l’hypothéquer. 
— Mon père l’avait déjà fait. 
— Votre situation n’est pas banale ! 


— Ma mère et moi, nous avons été obligés de vendre peu a 


peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si bien que 
maintenant je vis seul, sans domestique, dans une chambre. 
Mais je n’en ai plus que pour deux mois. 


— Qu’entendez-vous par la ? 


— Eh bien ! dans deux mois j’aurai l’âge requis. La première 
chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La deuxième de 
me débarrasser de la maison. 


— Pourquoi votre père est-il demeuré à l’étranger quand ses 
investissements ont repris de la valeur ? 


— Il devait être mort. 


— Vous m'avez dit qu’il n’avait commis aucun délit légal 
avant de quitter l’Angleterre ? 


— Aucun. 

— Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mère ? 

— Je l'ignore. 

— Pourquoi cachait-il son adresse ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère sans revenir ? 
— Je n’en sais rien. 


— Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez à parler 
avec la sincérité d’un conseiller professionnel, je dirai qu’il 
paraît évident que votre père avait de solides motifs pour 
fuir le pays et que, si rien n’a pu être prouvé contre lui, il 
pensait du moins le contraire et refusait de se placer sous 
le pouvoir de la loi. Cela me semble évident, je vous le 
répète, car comment expliquer les faits d’une autre façon ? 


Ma suggestion n’a guère été prisée par mon compagnon. 


— Vous n’avez pas eu l'avantage de connaître mon père, 
m’a-t-il répondu fraîchement. Je m'étais qu’un enfant 
quand il nous a quittés, mais je le considérai toujours 


comme le portrait de l’homme idéal. Son seul défaut était 
d’être trop sensible et trop désintéressé. Que quelqu'un ait 
perdu de l’argent par sa faute, voilà ce qui a déchiré son 
cœur. Son sens de l’honneur était extrême. Toute théorie 
contredisant ce point est absolument fausse. 


J'ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi 
carrément. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser 
que les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable de 
juger impartialement de la situation. 


— Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je 
vais vous laisser, car une longue marche m'attend. Votre 
histoire m’a tellement intéressé que je serais heureux si 
vous me faisiez connaître la suite. 


— Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu. 
Et nous nous sommes quittés là-dessus. 


Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je 
commençais à me demander si je ne m'étais pas trouvé 
mêlé à l’une de ces aventures éphémères qui, lorsqu'elles 
échappent à l’observation directe, n’ont comme conclusion 
qu’un espoir ou un soupçon. Un après-midi cependant, 
mon secrétaire m’a fait passer une carte au nom de M. J. H. 
Percival, et il a introduit peu après dans mon bureau un 
petit homme sec d’une cinquantaine d’années, aux yeux 
clairs. 


— Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été 
mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford. 


— En effet. Je m’en souviens très bien. 


— Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont 
trait à la disparition de mon ancien directeur, M. Stanislaus 
Stanniford, et de l’existence d’une chambre scellée dans sa 
résidence. 


— C’est exact. 


— Et vous avez manifesté un certain intérêt pour cette 
affaire. 


— Elle m’a très vivement intéressé. 


— Vous n’ êtes pas sans savoir que nous avons l’autorisation 
de M.Stanniford d’ouvrir cette porte pour le vingt et 
unième anniversaire de son fils ? 


— Je me le rappelle. 
— Ce vingt et unième anniversaire tombe aujourd’hui. 
— L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitôt. 


— Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons, 
qu’il serait préférable d’avoir un témoin présent à 
louverture. Vous êtes avoué, et vous connaissez les faits. 
Voudriez-vous nous servir de témoin ? 


— Très certainement. 


— Vous êtes occupé pendant la journée, et moi aussi. 
Voudriez-vous que nous nous retrouvions à neuf heures 
dans la maison ? 


— J'irai avec plaisir. 
— Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir, monsieur. 
Il ma adressé un salut solennel et il m’a laissé. 


Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement 
cherché une explication plausible au mystère qui allait être 
éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis dans 
la chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris 
devant la pâleur et la nervosité de Felix Stanniford, mais 
l’intense surexcitation du petit homme de la City, qu’il 
dominait mal, m’a étonné. Il avait les joues rouges, les 
mains crispées, et il était incapable de demeurer en place. 


Stanniford m'a accueilli avec chaleur et m’a remercié 
d’être venu. 


— Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son 
compagnon, je suppose qu’il ny a plus d’obstacle à 
l’élucidation de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir 
terminé avec la chambre scellée. 


Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a 
précédés. Mais il s’est arrêté dans le couloir, devant la 
porte, et sa main tremblait si fort que nos ombres 
dansaient sur le mur. 


— Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix cassée, 
j'espère que vous vous êtes préparé pour le cas où vous 
subiriez un choc, une fois le sceau brisé et la porte ouverte. 


— De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de me 
faire peur ! 


— Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous 
soyez prêt... à vous ressaisir... à ne pas vous laisser aller... 


Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches entre chaque 
bribe de phrase. J’ai compris tout à coup qu’il savait ce 
qu’il y avait derrière cette porte fermée, et que c'était 
quelque chose de terrible. 


— Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous 
mon avertissement ! 


Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme 
le lui a arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous le sceau 
décoloré et l’a brisé. La lampe vacillait tellement dans la 
main de Percival que je la lui ai prise et que je l’ai 
approchée moi-méme de la serrure. Stanniford a essayé 
diverses clés. Enfin l’une d’entre elles a tourné, la porte 
s’est ouverte, il a fait un pas dans la chambre puis, 
poussant un cri horrible, il s’est effondré sans 
connaissance à nos pieds. 


Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement du secrétaire 
et si je ne m'étais pas préparé au pire, j'aurais certainement 
laissé tomber la lampe. La chambre, sans fenêtre et nue, 


était équipée pour servir de laboratoire photographique, 
avec un robinet et un évier sur un côté. J’ai entrevu sur 
une étagère des flacons, des bouteilles, des mesures. Et j'ai 
surtout respiré une odeur particulière, lourde, mi-chimique 
mi-animale. En face de nous, il y avait une table et une 
chaise ; sur cette chaise, devant cette table, un homme était 
assis dans l’attitude d'écrire. Il paraissait normalement en 
vie. Mais lorsque la lumière l’a éclairé, mes cheveux se 
sont dressés sur ma tête : il avait la nuque noire et ridée, 
pas plus grosse que mon poignet. Il était couvert de 
poussière : d’une poussière épaisse, jaune ; il en avait sur 
les cheveux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et 
couleur de citron. Sa tête était tombée en avant. Sa plume 
reposait sur une feuille de papier décolorée. 


— Mon pauvre maitre! Mon pauvre, pauvre maitre! s’est 
écrié le secrétaire. 


Des larmes coulaient sur ses joues. 


— Comment! me suis-je exclamé. M. Stanislaus 
Stanniford ? 


— Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? 
Je l’ai prié, supplié, je suis tombé à genoux. Il n’a rien 
voulu entendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait 
fermé la porte de l’intérieur. Et il a écrit quelque chose. 
Nous devons savoir ce qu’il a écrit. 


— Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d'ici. L’air 
est empoisonné. Venez, Stanniford, venez ! 


us l’avons empoigné chacun par un bras et nous avon 
Nous l’avons o chac bras et nous avons 
plus ou moins porté le jeune homme dans sa chambre. 


— C'était mon père! s’est-il écrié, quand il a repris 
connaissance. Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez, 
Percival ! Voilà pourquoi vous m’aviez averti. 


— Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment 
agi pour le mieux, mais ma situation a été terriblement 


difficile. Depuis sept ans, je savais que votre père était 
mort dans cette chambre. 


— Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas dit ! 


— Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte 
du rôle que j’ai été obligé de jouer. 


— Ma tête tourne. Je ne vois plus clair... 


Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de 
cognac. 


— Ces lettres à ma mère et à moi-même, c’ étaient des faux ? 


— Non, monsieur. C’est votre père qui les a écrites et qui 
m'a laissé le soin de les poster. J'ai exécuté loyalement ses 
instructions en toutes choses. Il était mon maître, je lui ai 
obéi. 

Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme. 

— Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup. 


— Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre père 
a eu de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens 
allaient perdre leurs économies par sa faute. Il avait si bon 
cœur que cette idée lui était insupportable, elle le 
tourmentait, le torturait, finalement, il a décidé de mettre 
fin à ses jours. Oh! monsieur Stanniford, si vous saviez 
comme je l’ai supplié, comme j'ai lutté contre lui, vous ne 
me blâmeriez jamais! A son tour, il m’a supplié comme 
aucun homme ne l'aurait fait. Il avait pris son parti, il n’y 
renoncerait en aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il dépendait de 
moi que sa mort fût légère et facile ou misérable et 
malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il entendait par 
la. Et finalement j'ai cédé devant ses prières ; j ai consenti 
à exécuter ses instructions. 


« Il était très affligé par ce que lui avait dit le meilleur 
médecin de Londres au sujet de sa femme, dont le cœur ne 
supporterait pas le moindre choc. Il envisageait avec 


horreur le risque de hâter sa fin, et cependant vivre lui 
était devenu intolérable. Comment attenterait-il à ses jours 
sans lui faire de mal ? 


« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit 
la lettre qu’elle a reçue. Il n’y avait dans ces lignes rien qui 
ne fût rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir 
bientôt, il songeait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, 
le médecin lui avait certifié qu’elle ne passerait pas le cap 
de l’année en cours. Il en était tellement convaincu qu’il 
n’a pas laissé plus de deux lettres pour elle, ces lettres 
devaient lui parvenir à des dates qu’il avait fixées. Elle a 
vécu cinq années et je n’avais plus de lettres à lui envoyer. 


« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais 
vous l’adresser à l’occasion du décès de votre mère. Je les 
ai toutes fait partir de Paris afin d’accréditer l’idée qu’il se 
trouvait à l'étranger. Il avait désiré que je ne dise rien, je 
n’ai rien dit, jai agi comme un employé fidèle. Il pensait 
que sept ans après sa mort, le chagrin que causerait la 
découverte de son corps à ses amis survivants serait moins 
vif. Il a toujours songé aux autres. 


Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a rompu le 
premier. 


— Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous avez épargné 
à ma mère un choc terrible qui l’aurait certainement tuée. 
Qu’est ce papier ? 


— C’est ce que votre père était en train d’écrire, monsieur. 
Vous le lirai-je ? 


— Je vous en prie. 


J’ai pris le poison. Je le sens qui ceuvre dans mes veines. C’est 
une sensation étrange, mais non douloureuse. Quand ces 
lignes seront lues, je serai, si mes désirs ont été fidèlement 
respectés, mort depuis sept ans. Ceux à qui j'ai fait perdre de 
largent ne m'en voudront sans doute plus. Et vous, Felix, 


vous me pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu veuille 
accorder un peu de repos à une âme affreusement lasse ! 


— Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois. 


s 


[1] George Borrow (1803-1881) est un écrivain anglais 
d'une savoureuse originalité. Il a beaucoup voyagé en 
Europe et en Orient pour étudier les idiomes et les mœurs, 
en particulier des bohémiens et des tziganes. Il est malaisé 
de distinguer, dans ses récits de voyage, la part de la vérité 
et celle de son imagination extrêmement délicée. (Note du 
Traducteur). 
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